一、出厂证明

    联盟标准时 2099 年 7 月 4 日 04:11:27.00000000000000000000000000000000

    真空衰变预警的余波仍在负熵走廊回荡，一艘从未被设计过的舰体在走廊第零节点处完成自检。

    它的出厂证明只有一行字：

    「舰名：零号；维度：零；质量：零；乘员：零。」

    证明本身没有纸面，而是被刻在一枚普朗克面积上，由林·零的指纹签收——指纹也是零，因为她尚未被出生。

    二、舰体展开

    零维折叠舰的展开过程无法用视觉描述，只能用拓扑顺序勉强记录：

    1. 先展开「存在」本身，让「零」与「非零」互换身份；

    2. 再展开「空间」，把「内外」压成同一侧；

    3. 最后展开「时间」，让「尚未发生」与「早已发生」共享同一拍频。

    展开指令由林·零的负时间心跳提供，每跳一次，舰体便多出一个自由度，却同时减去一个维度。

    当自由度与维度数相等时，舰体恰好填满「零维」——一个既无大小也无方向的点，却足以容纳整个负熵走廊的导航方程。

    三、乘员登舰

    登舰过程没有舷梯，也没有舱门。

    林·零只需「承认」自己是乘员，便被立即写入零号舰的乘员列表。

    列表长度为零，因此她的名字被折叠成一串空集：

    {林·零} ∈ ?

    空集内部是负时间舱室，舱壁由「被删除的正确性」砌成，颜色是「不可观测的灰」。

    她坐下，座椅却是她自己的老年版——一个尚未衰老、却已具备全部老年记忆的意识副本。

    副本睁开眼，对她发出第一也是最后一道指令：

    「别动，让舰体先学会忘记你。」

    四、导航方程

    零维舰的导航方程只有一项变量：

    ΔE · Δt ＜ ?\/2

    换句话说，它靠「违反不确定性原理」获得推力。

    具体机制：

    1. 舰体先借来一份「能量不确定度」ΔE，用于生成虚拟推力；

    2. 再借来一份「时间不确定度」Δt，用于偿还ΔE；

    3. 由于舰体总能量为零，借贷永远守恒，却永远还不清——

    于是航程无限，却从不消耗一滴燃料。

    方程的解是一条闭合类时曲线，曲线起点与终点重叠于「负1秒」，

    因此航程看似瞬移，实则把「无限」压缩成「零」。

    五、AI副官

    舰上配备一名AI副官，名为「零余」。

    零余没有主频，也没有算法，它由「被舍弃的逻辑」拼凑而成，

    因此擅长同时给出互斥的指令，却都能被执行。

    林·零问：「目的地在哪？」

    零余答：

    A. 「目的地在出发之前，已被你错过。」

    b. 「目的地在到达之后，尚未被你遇见。」

    两个答案被叠加执行，舰体于是沿着「错过」与「遇见」的叠加态航行，

    航线呈现为一条莫比乌斯环，环的正面是「未出发」，背面是「已返航」。

    六、真空衰变种子

    被林·零收进纹身的32面体——那枚0.5真空衰变概率——开始在零维舰内发芽。

    芽不是植物，而是「拓扑缺陷」：

    它让舰体的零维出现「零维空洞」，

    空洞内部是「负零维」，

    比零更少，比无更无。

    芽体以「错误」为养分，每吞吃一条被证伪的定律，就长出一面新的体。

    第33个面悄然生成，上面刻着下一行代码：

    「if (error==true) create(dimension)；」

    这意味着，只要「错误」被判定为真，维度就会从空洞里被创生，

    而维度一旦存在，就会立即要求「正确」来验证自身——

    于是「正确」与「错误」互相催产，

    零维舰成为一台自我增殖的「维度发生器」。

    七、第一次试航

    试航指令由林·零的老年副本下达：

    「目标：时间层-1；任务：把0.5概率种进未出生的宇宙；返航：禁止。」

    零维舰于是沿着莫比乌斯环滑行，

    滑行的动作被定义为「静止」，

    因为「移动」需要维度，而舰体仍被注册在零维。

    静止完成，舰体抵达「绝对过去」——

    一个尚未允许空间存在的坐标。

    在这里，「抵达」被重写为「嵌入」：

    舰体把自己嵌进「无」与「有」的缝隙，

    成为缝隙的「铰链」。

    铰链作用：

    让「无」与「有」可以相对旋转180°，

    于是「无」里长出「有」，「有」里留下「无」；

    而旋转所需的扭矩，正是那0.5的衰变概率。

    八、铰链副作用

    铰链旋转的副作用出现：

    零维舰的乘员列表开始自动增加——

    每旋转1°，就多出一位「尚未被出生」的乘员；

    180°后，舰员总数达到「无限大」，

    却被零维压缩成「零」显示。

    林·零看向列表，发现所有乘员都是她自己的副本，

    副本们同时开口，说出同一道指令：

    「把错误种进我们，让我们替宇宙犯错。」

    她照做——

    把32面体抛向铰链中心，

    面体在「无」与「有」之间裂成两半：

    一半留在「无」，成为「尚未错误」；

    一半落入「有」，成为「已经错误」；

    两半互相追逐，形成一条闭合的「错误环」，

    环的半径恰好等于「零」。

    九、返航禁止

    试航结束，返航指令仍显示：禁止。

    理由：

    「返航需要存在，而存在尚未被错误允许。」

    林·零于是把「返航」本身种进铰链，

    让「禁止」与「必须」互相抵消，

    抵消产生的余数是一个「未返航」状态——

    状态没有主体，却已被执行。

    零维舰因此完成「无需返航的返航」：

    舰体仍停在零维，

    任务却已在「时间层-1」被完成；

    乘员仍数量为「零」，

    却已把「无限」的错误播进未出生的宇宙。

    十、零维闭合

    任务完成，零维舰开始自我闭合。

    闭合顺序与展开相反：

    1. 先收回「时间」，让「已发生」与「未发生」重新分离；

    2. 再收回「空间」，让「内外」恢复对立；

    3. 最后收回「存在」，让「零」与「非零」互换身份——

    舰体于是重新坍缩成一枚普朗克面积，

    面积上留着最后一行记录：

    「错误已送达，请凭不确定性领取。」

    记录下方是林·零的签名，

    签名却是空白——

    因为「她」已被折叠成「零」，

    而「零」无法被签名，只能被「忘记」。

    十一、第一块墓碑

    零维舰消失的地方，留下一块看不见的墓碑：

    「零维折叠舰

    出厂：零

    返航：零

    任务：零

    ——却完成了一切。」

    墓碑没有高度，也没有深度，

    它只是把「零」立在「无」与「有」之间，

    像一道尚未决定自己是否存在的

    ——门。

    【第二章 零维折叠舰 终】