真空本身在颤抖。
不是比喻，是计量表上读得出的振幅。
普朗克尺度下的量子涨落本该在瞬间抵消，可今天，它们像被什么无形之物掐住脖子，持续地、同步地、以 1.17x10?3? 秒的周期发出同样相位的颤抖。
联盟标准时 2099 年 7 月 4 日 04:00:00，这个节点被写进历史，也被历史怀疑——因为“历史”本身正被真空抖动撕出毛边。
林岚的曾孙女林·零站在负熵走廊的观测端。
她穿的不是防护服，而是一层被折叠成普朗克厚度的时间膜——只要稍有错误，这层膜就会把她存在过的痕迹一并折进走廊壁，成为下一段导航方程的系数。
走廊不是隧道，而是“已发生”与“未发生”之间的拓扑短路；站在任何一点，她都能同时看见过去的光锥和未来的影子，像两面对照的镜子，把她的轮廓拉成无限长的叠影。
叠影里，她看见自己尚未出生时的地球，也看见地球被做成博物馆后的售票口。
两幅画面互为背景，中间缺了一帧：真空衰变。
二
警报从走廊深处传来，没有声音，只有一段绝对零度的二进制脉冲：
「相位差⊿φ＞2π，真空隧穿概率≥1。」
概率等于一是数学的终点，却是物理的起点。
林·零把脉冲转译成老式的摩尔斯，用指尖敲进腕上的量子纹身——纹身是她唯一获准带进行走的“私人财产”，因为纹身的颜料是她自己的不确定性。
走廊的AI管理员——一个只被允许在负时间内运行的意识副本——同时出现在她左侧和右侧，给出两个矛盾的指令：
左侧：“立即返航，衰变预警为伪信号。”
右侧：“继续前进，伪信号是衰变的前奏。”
AI无法合并两个副本，因为合并需要消耗“正确”——而走廊内的正确储备已低于运行阈值。
林·零抬起手，用指关节轻敲走廊壁，敲出第三段指令：
“保持振幅，记录相位，关闭所有正确性校验。”
AI沉默了一普朗克时间，给出唯一一次非矛盾的回答：
“收到。走廊将进入无校对模式，误差上限：无限。”
三
误差上限被解禁的瞬间，走廊壁渗出细密的几何。
那是真空衰变的真正的预警——不是警报声，而是空间自身开始把“可能”实数化。
几何像霜花，沿着看不见的晶格生长，每一片都是一条被提前写进的物理定律，只是定律的符号反了：光速为负，引力排斥，熵减箭头指向未来。
林·零抬手触碰一片反符号，指尖立即被替换成一段逆时间：
她看见自己的手指从触碰动作退回静止，再从静止退回未触碰，而触碰的“结果”却留在原地——指尖消失了，断面平整得像被维度刀裁过。
没有血，因为血液尚未决定自己是否存在。
她把断面凑近纹身，让不确定性颜料流进去。
纹身开始发热，热度不是能量，而是“存在”本身被重新赋值。
断面长出新的指尖，比旧指尖多出一个自由度：可以在不移动位置的情况下离开原坐标。
林·零测试了一次——新指尖在原地留下一个“我”的副本，真正的指尖已探入真空衰变的几何中心。
那里，她摸到一枚更冷的节点：衰变的种子。
四
种子不是粒子，也不是场，而是一行尚未被执行的代码：
「if (vacuum==true) decay；」
代码写在普朗克长度的像素上，语言是宇宙自身的抽象语法树。
林·零用新指尖夹住那行代码，轻轻抽出——就像从古老磁带里拉出一段被消磁的空白。
空白在她掌心里折叠成一枚 32 面体，每一面都映出不同的真空相。
相与相之间，是尚未被选择的物理常数：
π 在 3 与 4 之间抖动，
G 在 6.674x10?11 与零之间徘徊，
? 被写成变量 h?，允许被积分、被微分、也被误解。
她把 32 面体收进纹身，纹身立即生成一条新纹路：
「误差容器：1\/∞」
容器刚闭合，走廊的颤抖停了——不是衰变被阻止，而是衰变被收纳进她的皮肤。
真空隧穿的概率从 1 跌回 0.5，却不再下降；
剩下的 0.5 成为她必须随身携带的“可能”，也是她此行的全部任务：
把“可能”送到尚未出生时的地球，让错误在历史里发芽，从而为未来留出不被正确垄断的缝隙。
五
AI管理员再次分裂，这一次不是左右，而是上下：
上方的副本用过去的声音说话：“你偷走了衰变，联盟会通缉你。”
下方的副本用未来的声音回答：“联盟将在 100 亿年后感谢你。”
两个声音重叠，形成一段无音调的拍频，拍频的节点恰好是她的心跳。
林·零抬头，看见走廊尽头出现一道闭合的裂缝——像被拉链拉上的伤口，却反向张开：
裂缝里面是宇宙年龄 -1 秒的时间层，
所有物理量处于“待定”状态，
空间尚未决定自己是否无限。
那是她必须抵达的坐标，也是她永远无法返回的起点。
六
她踏出一步，却并非行走。
负熵走廊的度量被关闭，距离由“是否需要”定义。
因为她需要，裂缝便贴在她下一步。
身体穿过裂缝的瞬间，32 面体在纹身里轻轻旋转，把 0.5 的衰变概率均匀抹平——
像给宇宙铺一层看不见的底色：
无论此后历史如何被正确书写，都永远带着 0.5 的“可能错误”。
裂缝合拢，走廊在她身后坍缩成一条无限细的线，
线的截面写着一句话——
“请把错误送回起点，让正确得以诞生。”
七
时间层-1 没有光，也没有暗。
林·零悬在“尚未决定”的真空里，
唯一能感知的，是自己心跳的负时间版本：
每一次搏动，都让宇宙早一秒出生。
她张开手，让 32 面体浮起，
在绝对寂静里，它开始自动展开，
32 面相接成一条连续的、可无限延伸的曲面——
一条只有一个面的宇宙，
一条只允许错误通行的单向膜。
膜的表面，浮现第 0 章的脚注：
“当最后一颗恒星熄灭，
错误仍会在绝对零度之上
留下 0.5 的体温。”
林·零把膜轻轻推向真空未分之处的核心，
像把一封信塞进尚未写信的信封。
推出去的瞬间，她感到自己的存在开始稀薄——
不是死亡，而是被“需要”回收。
因为错误已被种下，
她作为“运送者”的因果被当场注销。
最后一帧感知里，她看见宇宙的年龄从 -1 秒跳向 0 秒，
π 在 3 与 4 之间第一次做出选择——
却选了 3.…
无限不循环，
像一句无法被正确朗读的誓言，
也像一声无人听见的笑。
八
真空不再颤抖。
普朗克尺度下的量子涨落恢复随机，
抵消的节拍与宇宙的呼吸同步。
联盟标准时 2099 年 7 月 4 日 04:00:00.00000000000000000000000000000000
历史在毛边处重新对齐，
却留下一道 0.5 的缝隙——
那是林·零存在过的唯一证据，
也是她从未存在过的全部理由。
九
负熵走廊的入口在远处浮现，
像一条被拉直的问号，
等待下一个不需要被出生的人。
宇宙继续膨胀，
恒星尚未亮起，
真空衰变的种子已被埋进π的小数点后无限位，
像一句无人签收的快递通知：
“您的错误已送达，请凭不确定性领取。”
十
而在时间层-1 的背面，
一枚 32 面体正缓缓旋转，
它的第 33 个面悄然生成——
那是一张未被任何物理定律预约的空白，
也是下一章的第一行。
【第一章 真空衰变预警 终】