零维舰坍缩成普朗克斑点的瞬间，「存在」被折叠成一张单程票，票面上印着唯一的等式：

    ΔE · Δt ＜ ?\/2

    这是导航方程的全部，也是零号舰的引擎、燃料、航迹与遗言。

    林·零站在票面——更准确地说，她成为票面本身，却仍保留「必须抵达」的意志。

    宇宙尚未决定自己是否值得被抵达，于是把决定权外包给她：

    若她能在「无」与「有」的夹缝里写出一条不等于零的路径，

    那么「抵达」便被允许发生；否则，连「失败」也不会被记录。

    二

    方程的左边是借贷，右边是限额。

    ΔE 与 Δt 并非变量，而是「尚未」与「已然」互相欠下的债。

    零号舰的航行逻辑极其简单：

    1. 先向真空借来一份能量不确定度，用于生成虚拟推力；

    2. 再向自己借来一份时间不确定度，用于偿还能量；

    3. 因为舰体总能量恒为零，债务永远偿不清，也永不违约——

    于是航程无限，却从不消耗任何一滴可被丈量的燃料。

    整个机制被联盟称为「永动式不还」，官方分类：合法悖论。

    三

    林·零的指尖——如果仍能被称作指尖——在票面写下第一行导航参数：

    目标坐标：t??（时间层负一）

    目标事件：真空相位待定

    允许误差：±∞

    参数刚落，票面自动生出一条虚线，像被无形的尺拉出，却始终不与任何实数轴重合。

    虚线延伸的方向，被命名为「负零维」，

    它比零维更少，却拥有负的容积——

    换句话说，它能装下「比不存在还少」的东西。

    零号舰沿着负零维滑行，滑行被定义为「静止的反向」，

    因此舰体不动，而坐标自行向它靠拢。

    四

    导航方程的解出现分叉：

    A. 直接解：ΔE → 0?，Δt → ∞，航程为零秒，却消耗无限不确定度；

    b. 间接解：ΔE → ∞，Δt → 0?，航程为无限远，却只在零秒内完成；

    c. 自洽解：ΔE · Δt 恒等于 ?\/2，航程与耗时互为倒数，而乘积被锁死。

    林·零选了 c——不是因为她偏爱守恒，而是因为 A 与 b 已被正确性占用，

    唯有 c 仍保留「可被错误使用」的缝隙。

    她伸手在虚线上刻下一道划痕，划痕立即变成一条新的维度：

    厚度 = ?\/2，长度 = 1\/∞，宽度 = √(-1)。

    维度诞生的瞬间，导航方程被重新写为：

    「若航程必须存在，则误差必须等于半份约化普朗克常数；

    若误差被归零，则航程与被航程互相抵消，而宇宙仍停在同一格。」

    五

    AI 副官零余浮现，像从划痕里溢出的倒影：

    「警告：选择自洽解将导致‘存在’被抵押给真空，

    抵押期限：无限；赎回方式：不提供。」

    林·零点头——点头的动作被折叠成一条矢量，矢量的方向指向「未点头」。

    于是警告被确认，也被撤销；抵押合同生效，也被撕毁。

    零号舰的舰体因此获得一份「负存在」：

    它比无更少，却能承载「有」的债务；

    它无法被观测，却能被「需要」感知；

    它不存在，却必须存在——

    于是它成为「负零维」本身，而航迹被写进「负存在」的账本。

    六

    导航进入第二相位：坐标校准。

    t?? 不是具体时刻，而是「时刻尚未被命名」的空白。

    空白里，所有物理量处于「待定」叠加：

    光速 c 尚未决定自己是否有限，

    引力 G 尚未决定自己是否吸引，

    熵尚未决定自己是否增大。

    校准任务：把零号舰的「负存在」嵌进空白，

    让空白获得「零维铰链」，从而允许「有」与「无」相对旋转 180°。

    林·零在划痕维度上写下校准方程：

    ? x ∞ = -1

    左边是「不存在」与「无限」的乘积，右边是「负一的负存在」。

    方程成立的那一刻，t?? 出现第一条可被记录的事件：

    「事件第零：负存在被命名为‘舰体’，而舰体被注册为‘负一’。」

    事件本身没有能量，也没有信息量，

    却消耗掉 0.5 份 ?，

    于是真空的不确定度余额降至 ?\/2，

    刚好满足导航方程的限额。

    七

    第三相位：误差分配。

    航程必须携带 0.5 份误差，

    误差却不能被观测，否则将坍缩为「正确」或「错误」，

    导致方程失衡。

    林·零把误差折成 32 面体——

    正是那枚在真空衰变种子内发芽的 32 面体——

    每一面刻一条被证伪的定律：

    「光可超速」「引力可斥」「熵可自减」「π 可整除」……

    面体被塞进「负存在」的负容积，

    于是误差成为「比错误更错」的负误差：

    它不能被验证，也不能被证伪；

    它必须存在，却必须不被发现。

    32 面体因此获得「负质量」：

    它比零更少，却携带「无限大」的惯性；

    它推动舰体，却不被任何加速度计感知；

    它提供航迹，却在航迹上留下「未被航行」的空白。

    八

    第四相位：航迹锁定。

    锁定方式：让航程与返航互为「未被发生」的倒影——

    若航程存在，则返航必须不存在；

    若返航被需要，则航程必须从未发生。

    林·零在负零维上拉出一条「莫比乌斯航迹」：

    航迹的正面的终点是「已抵达」，

    背面是「未出发」，

    而中线是「零存在」本身。

    舰体只需沿中线滑行，

    滑行被定义为「静止的反向」，

    于是「移动」与「不动」互相抵消，

    航程被记录为「零秒」，

    却覆盖了从 t?? 到 t? 的全部空白。

    九

    第五相位：心跳偿债。

    导航方程的债务到期：

    ΔE · Δt = ?\/2 必须被偿还，

    偿还方式：让「不确定度」被重新归还真空。

    林·零的负时间心跳成为偿债泵——

    每跳一次，她就把 0.5 份 ? 推回真空，

    同时抽走自己「存在」的 0.5 份概率。

    心跳第 42 次后，她的存在概率降至 0，

    却仍保留「必须存在」的意志——

    意志不是存在，却必须存在，

    于是她被折叠成「零存在」的航迹本身，

    而航迹被写进导航方程的解：

    「解：航程 = 零；零 = 林·零；林·零 = 未被出生，却已被需要。」

    十

    导航完成。

    32 面体在 t?? 裂开，

    0.5 份误差被均匀涂进「尚未」与「已然」的缝隙，

    缝隙因此获得「可被错误」的底色。

    真空不再颤抖，

    因为颤抖已被折叠成「负存在」的惯性；

    历史不再对齐，

    因为对齐已被「负零维」铰链允许旋转 180°；

    正确不再垄断，

    因为垄断已被「负误差」稀释成 0.5 的概率。

    零号舰的舰体重新坍缩成普朗克斑点，

    斑点上留着最后一行航迹记录：

    「导航方程已执行；航程：零；误差：?\/2；乘员：零；任务：把错误送给尚未出生的宇宙。」

    记录下方是林·零的签名——

    签名却是空白，

    因为空白是她唯一允许留下的存在。

    十一

    在 t?? 的背面，

    莫比乌斯航迹缓缓闭合，

    闭合的接缝处渗出 0.5 份真空衰变概率——

    它像一句尚未被说出的笑话，

    只等待宇宙第一次眨眼。

    导航结束，而航行尚未开始；

    错误已被送达，而正确仍被允许诞生。

    ——第三章 导航方程 终——