后来我常常在心里摩挲那两个数字，

    我是007，

    他是008，

    而008永远会出现在007身边。

    ——题记

    我有一搭没一搭地跟纪某人说着话，好几次走神，直到在我眼睛面前挥手才反应过来。

    “咋啦？”我的语气冷淡，甚至有点疲惫，远不如我心跳得那么兴奋。

    “你是不是又头晕了？”纪某人的脸在我眼前骤然放大，见他还想伸手，我没啥兴致地推开了。

    “没有，”说完这两个字，我没再说话。

    “哦，你有事儿叫我哈，我就在你后面。”纪某人说完这句，也没再说话。

    其实，如果他继续跟我聊天，我也会搭理他，就是可能不如平时那么用心就是了。

    此刻我才真真切切地明白，小说里写的‘人只有一颗心’是什么意思。

    我以为我可以一边听歌一边写作业，一边刷题一边听纪某人讲话，就算是一心多用了。能一心多用的心，跟很多颗心好像也没有分别。

    以前我是这么以为的，

    但是，现在我的心被考试塞得满满当当，我才发觉，自己以前的一心多用其实是不专心的代名词。

    当人心真的被某种东西塞满时，就塞不下别的东西了。

    我分出一点心神想了想纪某人现在到底是什么心情——可能比较难过，觉得被我冷淡了；也可能比较气恼，因为没有得到回应。

    但也只是想了这么一下，我便没有其他多余的心力了。

    要说我是焦虑考试，其实不太准确。我的心里塞满了一种情绪，我知道自己在走神，但走的什么神，我不清楚。

    就像当时想要将视线重新聚焦在错题集上一样，我想过收敛我的心神，却好像没能在心上聚焦。

    直到监考老师走了进来，我才短暂地从那种状态中抽了出来，随后又陷入了一种可以称之为空旷的状态，仿佛站在旷野上，四周都是风和草，我却直直地看向远处——什么都没有的远方。

    考试前五分钟，理智先开口了，“回神了，要考试咯。”

    ‘我知道，我就是忍不住发神，我努努力。’

    第一次没成功，第二次，我的视线重新聚焦，将试卷往后传给纪某人，我终于再次看清了他的脸。

    那双水润润的眼睛里不再盛着笑意，反而盈满了担忧，和一丝委屈？

    我勾起嘴角，用嘴型说了一句“加油”。

    然后没管他是什么反应，我扭头回去，提笔写下姓名，考号。

    试卷是一种有味道的纸。可能因为印出来之后就封在了袋子里，那股子新纸的味道一直没散，最终染上了我的指尖。

    是有点臭臭的味道，却代表着某种熟悉又让人兴奋的东西。

    考试结束前半个小时，我停下了笔，选择题的选项已经核对了三遍，没有涂错，也没有看错“正确和不正确”。

    实在没了事情干，我就在草稿纸上一笔一划地写我的名字，算是练字；写烦了就画画，可惜没啥画功，只能画些小猫小狗小兔子。

    在我妈花钱买了那所私立中学的入学名额之前，我也参加过它的选拨考试，语文考了好多书里没学过的东西，幸好我平时爱看书，所以多少能答上点；数学就不行，后面全是奥数题，好几道我都看不懂；英语就更别说了，我六年级的时候单词量少得可怜。

    我写试卷的时候就知道自己考不出好成绩，于是在草稿纸上仔仔细细地画了一条裙子。

    小学毕业的那一年，县里要来人检查学校美术课，音乐课的成果，学了四年美术的我被选中，要画出好的作品交上去。我在电脑上找了好久，又画了整整一个晚上才画好了那三条裙子。

    我在草稿纸上画上那人人称赞的作品，心底存了一份不可能实现的期冀。

    我画画很好，可以破格录取我嘛？

    ……

    只可惜，我上了初中之后才知道自己那四年的水平不过业余，我的老师是业余的，她没教过我专业的东西，我的作品是电脑上抄的，我甚至画不出来第二遍，连个合格的模仿者都算不上。

    就像我没办法写出奥数题一样，我注定没办法出彩。

    如今我已经高一了，我可以很好地写完试卷上的题，甚至提前写完，

    于是那一份极高极美的期冀再次冒了出来——我是会出彩的那个人嘛？

    这半个小时比之前的两个小时还要漫长，等到考试铃打响的时候，我再次听到了猛烈的心跳声。

    我以为那半个小时的无事可做已经将它磨练得冷静，却没想到它还是那般激动。

    它拼命地跳着，就好像在喧嚣着自己终于穿过了三年的时光再次浮现在我眼前。

    真吵啊。

    皱着眉走出教室的时候，我甚至忘记了要等一等纪某人——在一堆向前的人中，回头找人是一件过于尴尬的事情。

    身后却传来了一点声音，“同桌儿！”肩上也传来了一点重量，我彻底从被裹挟的状态中被人唤了出来。

    想回头，身后的人却轻轻地制止了我——他将手搭在我的肩上，是因为我跟他之间已经挤到没有位置给他放手了嘛？

    我不知道，但我的鼻尖闻到了一股熟悉而安心的味道，我的背后明明白白地感受到了一个热源的贴近——很近，但毫无触碰感。

    “别回头了，全是人，挤都挤不过来。”在一堆热源和嘈杂之中，他的声音显得格外清亮。

    “行，”我偏头回了一句，身体还保持着微向前倾的姿势，腰部的紧绷感却是放松了不少。

    从4楼到2楼，一大堆人要下楼，另外一大堆人要下楼，原本只能站下三个人的楼梯实在是超额运转。一步一步地往前，人群以一种流体在平面运动的速度往前推进着，我几乎是往前走一步就在那儿等两步。

    纪某人一直跟在我的身后，却还是没说话。不知道是因为刚才考试前的原因还是因为人太多的原因，我每每偏头去看他，扭头到一定的角度却又停了下来。

    就好像有一个界限，我要么真的突破它，要么就只能在界限的这边不断试探却毫无回应。

    走到三楼的时候，对于那些所谓的光环，所谓的学霸，我已经淡了心思。这么多人里，我现在也认不出那些耀眼的出彩的人到底是谁，在这种大杂烩的时刻，人就只是人，是楼梯上超额的一个计量单元。

    我和纪某人之间很少有沉默的时候，哪怕上课他也跟话痨一样地说个不停。现在的沉默并不让我尴尬，只是莫名地煎熬——我想要跟他说话。

    我想要听他说话。

    “纪某某，”我轻声开口，

    “咋啦？”纪某人凑过来回答道，说话的气息仿佛都拂过了我的耳垂。

    我怔了一下，手指莫名有点麻麻的。“沁园春还真的考了欸，你蒙题挺行啊。”

    “哈哈哈，那是。”纪某人的语气却并不骄傲，更多的是一种自然的愉悦。

    我能感受到他那些微末的情绪差异，却想不明白他这些情绪到底是因何而起。

    但是愉悦是一种会传染的情绪，尤其是纪某人的愉悦，总是能传递到我身上。于是我勾起一个笑，回头去看，在一种近似余光的视角中，我看到了他嘴边的笑意。

    呼，那就好。

    我小幅度地扭了扭脖子。

    等回到教室，纪某人都没能站到我旁边来，人实在是太多了。

    有那么几次，人相对少了一些的时候，我以为他会站上前来的时候，

    他还是没有。

    只是很快那一点点的空位就再度消失，让我心中的那一点点疑虑也无处安放。

    再次一前一后地回到教室，老班又站到了讲台上。

    ‘嚯，老班最近来得很频繁嘛，’我回头瞥了一眼纪某人的位置。‘嗯，就在我身后。’

    这个认知让我愉悦，而我已经可以很熟练地将嘴角压下去。

    “还有二十分钟才下课哈，大家先在教室自习。”

    老班的话刚说完，广播里就传来声音，“zizi，”通电的声音让我不由得捂住了耳朵，却不小心碰到了某人的手。

    一边捂耳朵，一边回头看，纪某人脸上难得地没有了表情——愣愣的。

    我笑了一下，侧身让他先进去。

    再次正视他的脸，我恍惚刚才好像在人群堆里挤了好久。

    他耳朵尖有些微微红，我不由得多看了几眼。等回过神来，坐回座位的时候，我猛然抬头看去讲台，老班那双看不出情绪的眼睛正紧紧地盯着我。

    严肃到阴冷，我不由得打了个寒战，却不得不装作啥事没有地移开视线。