这日晚上，那张房卡没有派上用场，因为席言自食其力完成了诸如洗澡，吃药的所有事情。当他气喘吁吁地躺在久违地大软床上面，意识立刻迷离坠入深梦。
闻徽第二天早晨，下楼吃过早餐，打包了一份带上来，站在对面门外，抬手敲门半响。毫无意外地没有回应，空荡荡的走廊只有自己的呼吸声和门被敲击时的咚咚闷声。
迟疑半响，从包里拿出房卡刷卡进入。
没有拉开帘幔，暗红色丝绒窗帘严严实实地从天花板垂向地面，只有暗室幽光能看清屋内大致轮廓。屋子笼罩静谧，诺大的床上，缠裹着单薄的身影。
走到窗前，厚制的窗帘被拉开，显现出外面的昏暗天空，压着暗色烂黄的云，窗外光亮泄泻而落在屋内，充盈一室清晨气味。远处山野氤氲着秋日晨间的昏昏沉沉而轻轻薄薄的雾，含阴笼雾的一天。
有细碎的声响在身后响起，闻徽回首，隔着不远的距离与床上的人对视。
在不太明亮的微光里，那白色枕间窝着的是一张很年轻少年的脸，明亮澄净的眸沉湎于初醒惺忪的雾凇，还没有睡醒的面容稚嫩清秀，怎么形容呢，似莹润白皙的玉。
近前，看了他一会儿，缓声道：“起来了，九点半了。”
虽说他从不早起，但早餐还是要吃的，这一个月，因为有了闻徽，他的作息规律了不少，因为她总在早晨唤醒他，给他带来一份美味的早餐。
早上起来就能看见她，甜蜜感浸泡着他的全身，面颊浮现甜美微笑：“你拉我起来。”
她站在原地，伸出一只手，可是他睡在大床中间，她站在床边还隔几步的位置。这距离太远，他根本够不到。
但她好歹伸手了不是吗？
他微笑着从床上坐起来，腿不方便走，他两只手爬到床边，紧紧握住她的手，她的手柔软细腻，被自己的手掌完全包裹，他们天生贴合，适合彼此的弧度。
只差情投意合。
稍微一用力，她就被自己拉到床上坐下。
看了看她的脸色，壮着胆子吻了吻她的唇角，闻徽则显得寡淡得很，没什么反应也不拒绝，什么事都不能打破她得冷静自持。
没被拒绝，那层心底隐晦的不安消散，他又试探着抱闻徽，扣紧她的腰肢，最后才安心地用头轻轻蹭着她的颈窝，亲昵又黏人。
好像一场梦，他还没醒来吗？
黏性而炽烈的拥抱几乎溺毙她的胸腔，她摸了摸少年的后颈，淡声道：“早餐要凉了。”
早餐是水煮蛋，小笼包，清粥，当地普通而家常的早餐。闻徽懒得换，席言也跟着吃了一个月，每次吃着，竟也不腻。
席言用餐时有干净利落的美感，闻徽喜欢看他坐在餐桌旁，眉眼不动声色，对待食物认真的模样。漂亮的无可挑剔，即使看着也赏心悦目。
不知过了多久。
席言放下餐具，他眸色深深，微敛眸光的惊艳，声线清淡温和，“姐姐，我今天想去一个地方。”
闻徽淡淡地应了一声，表情很平静，语气也很平静，甚至也不问去哪里：“吃完了？去换套衣服吧。”
席言深深看了她一眼，她不问，他偏要解释：“我刚来这里的时候，住在一个当地人家里，我有些东西还落在那儿。”
闻徽点点头，她知道，既然来了，他接触了哪些人做了哪些事，她都查过了。她还是不说吧，有些不忍拆穿这个天真的小孩。
席言说完才去换衣服。
刚站起来，他就一脸求助地望着闻徽：“姐姐，你扶一下我。”
“……”
真是柔弱不能自理。
她把他扶到床尾坐下，直接去衣柜里拿出从医院带来的衣服。天气很凉，给他选了一件长袖的帽衫。转过身时，她颇为无奈地停在原地，眼神滞了滞。
席言坐在床尾，低垂着脑袋一双手正不紧不慢地解着睡衣衣扣，已经解到最后两颗，胸前肌肤若隐若现。那么自然，全然不顾屋内还有一个人，真不知道是无心的还是故意的。
走过去表情还算自然，总不至于被一个小好几岁的男孩弄得羞涩尴尬。他脱完上衣，坚实又线条流畅的身体显露，衬托着他本身的青春、干净、白玉无瑕。不等他抬头看她，她将衣服裤子一起扔在他的头上。
他的视线被盖得严严实实。
他扒拉下衣服，露出两颗大眼睛，看到闻徽正直直地盯着他，更像是一种审视，亦或者是一种欣赏，只是那欣赏比较客观，对于喜好不显山露。
他笑了笑，光着上身迎上她的视线，声音异常温和：“我还要换裤子。”
“……”所以呢，他要当着她面脱？
“麻烦你回避一下。”
“……”片刻后，她问：“我要是不回避呢？”
他套上一件白体恤，然后穿上外套，才看了她点点头，满不在乎：“那我就换了。”说着，手放在腰间就要脱下去的姿势。
她还是不动，好整以暇，大有一副任他表演的态度。
席言不甘示弱：“反正我以前在姐姐床上睡过，什么都是你的，没有什么不能看的。”
她隐隐皱眉，脸色微微不自然。
什么时候脸皮变得这么厚？
他说完后就直接了当地脱掉了裤子，而闻徽在见他来真的那一秒倏然里转过了身。听见后面窸窸窣窣一阵声响后，安静了下来。
她才转过身，看他已经完整的穿好了一套，一副学生模样的穿搭，青春洋溢，帅气逼人。
他向她张开了怀抱，眉眼盈盈地看着她。
无言，却隐含了太多的意义。
一种舒适而平淡的暧昧。
一寸一寸的溃败她筑起的堡垒。
这种温暖类似于港湾的宽阔肩膀她无法拒绝。
她上前一步投入到他的怀抱，他埋首在她的胸前，这是他最喜爱做的撒娇动作，仿佛特别信任、依赖和眷恋她。
拥抱似乎能保持温暖，也能汲取能量。
但闻徽永远是先推开他的那个人，她拍拍他的肩膀，把他从沉溺中打捞起来：“该走了。”
他说：“姐姐可以陪我一起去吗？”
漆黑的眸子看着他：“好啊。”
他露出满足的微笑，突然想到什么：“姐姐，可以把没收的相机拿给我吗？”
闻徽愣了愣，才想起自己很久以前没收了他一个相机，被自己放在了床头的抽屉里，过了这么久也忘了。当时他为自己推倒在床上，还被踢了一脚，痛得委屈巴巴的，思及此，她笑了笑，然后又立马转变神色，正色道：“现在就要吗？我回房间给你拿。”
他点点头。
“那你坐在这等着，我去拿。”
“好。”
“……”
“怎么了？”见她不动。
她低头看了看他紧箍在她身上的双手：“先放手。”
“哦。”他这才松开。
她离开了，他就一直坐在床边看着门口的方向。
不到五分钟，闻徽去而复返。
甚至换了一件风衣，轻便出行的装扮。
席言还维持着一动不动的姿势，目光因他的回来而亮了几分。
把手中的相机塞到他怀里，然后看了看放在墙角处的轮椅，相比于拐杖，轮椅她更加熟悉，因为她曾无数次地推着他下楼晒太阳。而她也确实看不惯席言拄着拐杖身残志坚的模样。一下就做了决定：“坐轮椅去吧。”
不等他回复，脚步已经走向那边，他到嘴边的话咽入喉咙，他还想着拄拐杖去呢，毕竟只有一只腿是受伤的。
但既然闻徽开口了，他还是不要挑拣了，代步工具而已，更何况还是闻徽亲自推他。
车子由保镖来开，闻徽为了不跟他挤坐在了副驾驶，席言因她这举动一直目光幽幽的盯着她也不说话。闻徽也懒得理他，自顾自地看手机。
穆秋在微信上问她：【我听江宸说那小少爷已经出院了，你什么时候回来呀？这都一个月了。】
湿气很重的早晨，车子开的方向越来越偏僻，几乎已经出了小镇，在一片山谷间穿行浓密的雾气压在车顶，能见度很低。那些几乎要被她完全摒弃的现实生活却渐渐地清晰了起来。
她看着穆秋的几行字，洞悉并预感到她该要回去了。
她不能借由席言的伤情把自己流放在这里。
席临舟不久前来的时候，言语间的暗示。
穆秋明确而直白地询问。
她心里的理智渐渐收回，手指微动，轻轻打下几个字回复穆秋：【就这几天。】
关上手机，轻闭眼帘，一脚动了动，席言正拉着她的衣角凑近前来，用他清澈的眼神紧盯着她，紧接着传来温和而纯真的声音：“你在想什么？”
他很敏锐。
闻徽微微一笑，闪烁其词：“我在想，你为什么会住到这里来？”
她也确实想知道，一个并不缺钱的人，住在一个农户家里，为了他的设计吗？也太过亲力亲为，付出的时间成本比他得到的太少。
她凝然不动的望着窗外渐渐倒退的树木以及河流，耳边响起他清缓的声音：“你去了就知道了，你会很喜欢那里。对了，等到了我有一个朋友要介绍给你。”