楼道里的声控灯早已熄灭，电梯面板的黄色数字攀升又回落。
她微微仰着头，带着一腔执着与孤勇。
时行云站在原地，眼眸比平时更加深邃，像是无底的漩涡，将她吸引，裹挟着沉向深处，无法逃脱。
他的喉结滚了滚，“你知道你在说什么吗？”
“生病，深夜，邀请一个男人进屋。”语速有些快，不似平时那样四平八稳。
从最初她说还没准备好，到军训前夕的嘱咐，他已等待了太久，也忍耐了太久。
并非不想早些得到答案，但他的年龄与阅历都长于她，更应当为她做出更加周全的考量。
“我们可以等到明天白天，找一个咖啡厅，坐下好好聊一聊。但现在，秦绒，不要做出让自己后悔的决——”
“我不后悔。”她上前一步，站得离他更近了些。衣角和衣角相蹭，勾起酥酥麻麻的感觉。
她的两只手交叠在身前，手指无意识地摩挲着，“我已经犹豫了太久……现在，我考虑清楚了。”
“时学长，我喜欢你。”
周遭的一切声音归入沉寂，只有心跳撞击耳膜，一声，两声，三声。
秦绒不好意思地舔了下嘴唇，视线垂落，忐忑地等候审判。
同层的邻居开门扔垃圾，注意到这边的动静，偏头看了过来。
时行云略微偏身，用身形挡住秦绒，只留给对方一个背影。
邻居瞟了两眼，无趣地收回目光，关上了自己的房门。
一直僵持着不是办法，时行云抬手示意：“我们进去说。”
没有明说接受，也没有拒绝。秦绒悬着心，为他让出空间。
迈进屋里的那一刹，时行云无比清楚地知道，他引以为傲的冷静与自制，已被遗失在了今晚的夜色里。
秦绒把他让到沙发上，并为他倒了杯水。时行云接过，却没有喝，而是微微晃动手腕，看着玻璃杯中的水流旋转往复。
他长长地缓了口气，慢慢开口：“起初，我只视你为上进要强的后辈，希望能以过来人的身份帮你一把。”
这是在和她划清界限吗？
探向自己水杯的手一颤，她不小心打翻了茶几上摆着的一个铁盒，里面的东西顿时散落出来。
奶茶店的小票，写有他字迹的出门条，从习题册上剪下来的答题步骤，小鸟明信片，蛋糕盒包装的缎带，他惯常使用的同款签字笔……
那天去学校报道时，她原本想把这个盒子带去宿舍，但是手里的东西太多，拿不过来，便随手放在了茶几上。
如果时行云接受了她的喜欢，这些将成为甜蜜而珍贵的藏品，见证这段美好的关系。
然而他刚刚说了那样的话，再看这些只让人觉得讽刺。她慌慌张张地赶紧伸手去捂，手腕却被时行云捉住。
他把她拽起来，她的后背抵住沙发的扶手，退无可退。两人的距离瞬间拉近，明明生病发烧的是她，却能明显感受到时行云身上的热度。
这样的姿势令她有些不适，她用另一只手推搡他的胸膛，然而男人就像一堵铜墙铁壁，一动不动。
所有的信物横七竖八地躺在地上，时行云扫了一眼，转头盯住她的眼睛。
她不敢和他对视，偏头想要闪躲，下颌却被他轻轻一勾，没了退缩的可能。
时行云声音微沉：“我说了是起初。”
秦绒抑制住心头的酸涩，语气中失去力度。她张了张嘴，用气声问：“那后来呢？”
后来？
说不清是从什么时候开始，或许是他深夜赶到警局时，她欣喜的目光；或许是图书馆里她羞怯的打量……
他一向鲜少受周遭环境影响，别人的言语和态度不能扰他分毫。然而在她面前，却几次三番破例，下意识去体察她的情绪，甚至连出国交流之前都要问过她的想法才安心。
她是秦教授的孙女，年纪又小，看他的眼神是不掺杂质的信赖。在国外的那段时间，他常常克制不住地想起她。每每深夜失眠，他都会站在落地窗前，质问自己的心思为何如此卑劣，会不会辜负了她的信任。
探不清她的想法，害怕把她吓走，他压抑着自己的情绪，把躁动的火苗困进“长辈”的障壁里。
她的一句“喜欢”，像利石砸在了障壁上，碎开一个小口。空气涌入进来，火势瞬间燃起。
克制不住。
他勾着她下颌的手往上抬了抬，拇指轻轻扫过她的唇瓣，紧接着吻了上去。
蜻蜓点水的一吻，秦绒还没来得及吃惊，时行云就已退开。只有嘴唇上遗留的、不属于她的温度，证明这一吻真实发生过，而非是她烧糊涂的臆想。
“给我一个机会，让我不用假借‘长辈’之名，可以正大光明地走在你身边，牵起你的手。”
他的神情认真而郑重，秦绒甚至都要忘了，明明主动表白的是自己才对。
“秦绒，做我女朋友。”
时钟正好指向十二点整，沉稳的时针与青涩的分针在此重合，昨日与明日在此交汇。
秦绒红着脸，整个人好像飘浮在喜悦的河流中。她用力点头，仍然觉得不够，赶紧补上一句：“好。”
“要不要发朋友圈？”时行云问。
她反应了下，明白他的意思是要官宣。思考片刻，“今天太晚了，明天吧。”
而且，她也没有适合用来发官宣的照片。
“好。那明天中午，我能不能请我的女朋友一起吃顿饭？”他的眉眼放松下来，语气也随之柔和。
特意强调的新称呼让秦绒不太适应。她睫毛颤动，鼓了鼓嘴，“那要看我还发不发烧。”
考虑到她还病着，需要好好休息，时行云没有停留太久。秦绒把他送到门口，他仔细叮嘱：“千万把门锁好，有任何事情打我电话。”
“知道啦。”秦绒笑笑，“也不是第一次自己在家睡觉。”
关上门后，她又赶紧跑到客厅的落地窗前，看着一个小小的人影拉开车门。直到那辆白色奥迪出了小区，驶上马路，她才恋恋不舍地拉严窗帘，返回自己的卧室。
十分钟后收到他报平安的消息，反反复复地把“晚安”两字看了几遍，才满足地关闭台灯。
为了明天的……
……约会。
她要好好休息，养精蓄锐。