宋知了以为林许顾太忙了，她没接到电话发了几条消息也没人回，心里有些怀疑但没过多纠结。可能是开会手机静音了，宋知了自我安慰，那么大的会议，都是各校的精英领导，台上的人激情演讲，手机突然响了，真的很尴尬。消息没回可能是怕打扰自己休息，之前改通话时间也是这个原因，林许顾不说但她知道。

    所以宋知了默默等了两天，第三天的时候，林许顾终于现身，回了她一句

    【抱歉。】

    【太忙了。】

    宋知了心知肚明，捧着手机看了一会

    【道啥歉啊，我知道，没事的。】

    对面过了很久才回

    【嗯。】

    失联两天，宋知了没有别的想法，但但一个嗯字，却让她觉得不对劲，她立马追问

    【怎么了这是？】

    【没什么，就是有点累，回头和你通视频。】

    这一句又是正常的。

    可能真是太累了。

    【你好好休息啊，还有两个星期就回去了。】

    两个星期对林许顾来说时间太短了，他握着手机，头一次不知道怎么接话，良久，他说

    【我真的很想你。】

    前言不搭后语，却把宋知了逗笑了，她按住屏幕发了条语音

    林许顾点开听，对方的声音在惨白的医院房间里回荡。

    【我也想你了，很想很想很想很想。】

    不知道有几个很想很想，这段语音一直在重复播放。林许顾模糊视线，恍惚中看到宋知了带笑的脸，浅浅的梨涡挂在嘴角问他又做什么好吃的啦。

    风从窗户淌进，蓝色窗帘向后翻涌，白天到黑夜，他只有一个想法——他不想死。

    两天前，林许顾顺利到达主办方安排的酒店，那时候已经很晚了，林许顾没再和宋知了打一通电话，发条消息报了平安就去洗澡。宋知了一直没回，算算时间应该是睡着了，于是他也就休息了。

    可能是太忙了，前一天晚上忘记给手机充电，导致要去会场时，手机关机。他直接把手机放在酒店里充电没带。

    一场会议持续了三个多小时，主要内容就是各校一起交流经验。从早上坐下开始，林许顾感觉有点不对劲，脑袋发昏，眼前的景象也是模糊不清，他要了一杯热水喝下，但没起太大作用。

    林许顾不断揉按太阳穴，想着可能是早上匆匆忙忙没吃早饭的缘故。

    他强撑着回到酒店，一个重心不稳倒在前台的空地上。

    前台小姑娘吓坏了，赶紧打了急救电话，把人送去医院。最开始也认为是，低血糖犯了，但人一直处于昏迷状态，医院给做了其他检查。

    就在他醒的那天早上，医院出了结果，医生捏着CT片看了很久，最后摇头问林许顾有没有亲人还在的，立马让他们过来。

    他看见病床上的人愣了一瞬，然后惨然一笑，哑声道：“有什么就和我说吧。”

    医生心里有点底，在医院两天也没见有人来，可能是没亲人了。

    叹了口气，医生挪来一个凳子，面色沉重：“让叫亲人来，你应该意识得到病情的严重性。”

    林许顾穿着白蓝条相间的病号服，一张脸毫无血色。他侧过头，目光落在医生脸上，几秒后转到那张黑色CT片。他看不懂，但也猜到大概，平静的道：“什么癌？”

    大概没想到他这么直白，医生讶异一瞬，将手里的片子往上提了提，指着某一处白色糊影对他说了一些专业术语，最后下了结论。

    脑癌，中期。

    难以完全治愈。

    他听完这些，强撑着最后一丝力气问：“我还有多长时间？”

    “大约一年。”

    曾经幻想过，三十岁生日那天，他和宋知了会在江南，会在西安，洛阳或是世界各地。他只要宋知了在身边，其他都无所谓。此刻，一切终将破灭。

    他也没想到，原来三十岁的尽头是死亡。

    林许顾坐了一天，想了一夜，第二天早上给宋知了回了消息。

    他决定先回家，在落地窗前坐了一下午，看着外面的太阳渐渐西沉，汗水浸湿后背的衣服，在傍晚他给自己做了一顿丰盛的晚餐，和宋知了通了电话。

    林许顾伪装的很好，甚至比平时更加自然，没有丝毫破绽，直到宋知了提醒他眼下有白色东西，他抬手抹了一把，麦色皮肤上多出一道滑痕。

    宋知了凑近了看，惊奇的发现这是她留在家里的粉底液的颜色。

    她不明所以愣了一会儿，随即捂住肚子笑起来：“你是偷偷用了我的化妆品吧。”

    笑声从听筒中传出，在半封闭的空间里显得格外清晰。

    宋知了觉得很新奇，追着问：“你用这个干嘛。”

    让她没想到的是，下一秒，林许顾居然哭了。

    不同于她平时那样嚎啕大哭，只有一抹清泪顺着脸颊滑过，滴落在黑色裤子上，很快晕开。

    她顿时慌了，忙手忙脚的站起来，抬起手想帮他擦，却发现他们隔着一个屏幕。

    最后，林许顾偏过头收拾好自己，再看过来时，脸上什么都没有了，只有强扯出来的笑容。

    看起来比往常更加温和，也更加惨淡。

    他的目光落在宋知了慌乱的脸上，轻轻地说：“没什么，我想你了。”

    ‘没什么’短短三个字，是他对宋知了说的第一个谎言。

    宋知了的无措散了些，想想之前确实没有一走一两个月的情况，不疑有他。林许顾撒的第一个谎，她相信了。

    她撑起下巴，靠近手机镜头，直到整张脸占据整个屏幕，她停下。

    “你看看我，”宋知了说：“我很快就回去了，很快的。”

    宋知了开始掰手指，蜷起一个便说一句：：“一天。”

    “两天。”

    “三天”

    ……

    直到双手变成拳头，她承诺：“我保证，十天后我一定会站在你眼前。”

    她慢慢趴下，一张脸在摇摇晃晃，双眼却紧紧盯着林许顾，声音小小的，哄他：“所以你不要伤心了。”

    她抬起三根手指：“我发誓。”

    林许顾一句话也说不出，只觉得喉咙似乎被人扼住，艰涩无比，沉默了一会儿，他点点头。

    当天晚上，他买了一张去苏州的车票。

    这两年，独自一人去别的地方似乎很少见了，他倚在窗边，看外面的景色不断向后倒退，直到天色完全暗下来，沿路的远处不时闪过一点光亮，最后消失在黑夜中。

    林许顾收回视线，茫然的盯着手指，动车不断前行，而他离宋知了越来越远。

    这完全是反方向。

    他什么也没带，下车的时候两手空空。

    在苏州待了一晚，联系好人，他把很久之前看的一栋老旧的小楼买了下来，房产证上只写了三个字——宋知了。

    同日下午，他坐着最早一班车回去了。

    那本不太厚的房产证里，安安静静躺着一张纸条，字迹有些歪歪扭扭，和平时的正楷字比起来，完全像是两个人写出来的。

    ——抱歉，我的承诺也许实现不了。

    他没承诺什么，想给宋知了的都拼尽全力去做，或许这也算是一种不说口的诺言。

    宋知了二十五岁生日那天，他说：我会陪你一辈子。

    一辈子很长，可以陪人走完一生，一辈子很短，他在三十岁这年走到尽头。

    所以，他要食言了。

    林许顾没在家里停留太久，装好两件衣服，一个小狗玩偶和刚贴上去的两张照片，干脆利落的离开了。

    他回到学校办理辞职，校长一脸诧异，出口挽留，他的态度却很坚决，校长拗不过同意了。然后回到医院办了出院手续。

    做完这一切，带着寥寥无几的东西离开这个地方，踏上去往另一个地方的车。

    在这两个小时里，林许顾握着手机，骨节发白，绷的很紧，有些微微突出。

    他微颤着打下几行字，是他混编乱造的理由，最后落款——亲爱的妻子，当我再次提起你的名字，我们已经分别。

    半分钟后，林许顾将最后一段话删掉，换成：祝安，勿念。

    下车后，林许顾去了最近的一家营业厅，注销手机号的前一秒，他发出这段话，空白的背景下全是青绿色的框，里面是密密麻麻的黑字。

    这是他第二次说谎，与前一次间隔不到两天，宋知了还会相信吗。

    答案是当然不会。

    宋知了收到这条蹩脚的理由时，手里端着的果盘掉落在地上，“砰”的一声响，四分五裂。

    把站在旁边的女同事吓了一跳。

    女同事看她愣愣的，走过来问怎么回事。

    她没回答。

    跌跌撞撞到老师办公室，半天憋出一句不怎么连续的话，老师听了大概懂了，她要回去，立刻马上。

    老师想多问一句，毕竟从带她开始，没见过宋知了又如此慌张的时候。可是对方说话都困难，只好批了假，但又不放心她一个人，于是干脆收拾收拾，去送她。

    她们买了最后一班回去的车票，赶在最后的一点时间上了车。

    一切井然有序，宋知了手脚冰冷，仿佛被当头浇了一盆冷水，她在发抖。

    控制不住的，发抖。