第三章阿燮
姜斐目光落在男人身上，然后点点头，“是呀，本想等木匠来，结果直接趴在桌上睡着了。”
“阿燮现在就修门，你待会儿就能洗澡了。”
赵慧荣交代了两句，男人点点头，她便走了。
姜斐咬着牙刷走出来的时候，他正蹲在地上扒拉着钉子，寻找合适的那一个。
姜斐蹲在他身边，满嘴牙膏泡沫，“原来你是木匠啊？我还以为你是司机呢？”
他连个音节也不对她发出来。
姜斐继续道：“我刚刚听到赵阿姨叫你名字，你是哪个xie呀？哪个字？”
“……”
“哎！”姜斐用胳膊肘撞他，“不会说话，总会写字吧？干嘛不理我啊，昨天你快把我晃悠散架了，我还等了你一晚上，都没跟你计较呢？”
男人扭头看她，然后找到一根长钉子。
他在水泥地上用剪头划过印记。
姜斐歪着脑袋，慢慢吐出一个字，“燮。”
他的字写得不能说漂亮，却很板正，一笔一划的，像个刚开始学习写字的小学生。
姜斐喜欢这种笨拙，她抿着笑容，把掌心摊开伸到他的面前。
阿燮的神色微微困惑，却下意识和她做着相同的动作。
姜斐把他手掌中钉子拿过来，指尖摸到粗糙掌心的老茧。
她也认认真真地在地上写下一个“斐”字，跟他说：“这是我的名字，我叫姜斐，你叫我阿斐吧？”
她偏过头，看着他的反应。
阿燮看着地上，嘴巴微微动着，慢慢用唇型念出“斐”的读音。
但没有出声。
姜斐笑了，问他：“我的名字很好听吧？我妈妈给我起的。”
阿燮点头。
然后他拿起木板走到门前，比量着。
姜斐和他并肩站立，“得严严实实的哦，我要在院子里洗澡的。”
阿燮还是点头。
姜斐刷了牙再出来，他已经钉好了木板。她走过去拍了拍的门。
挺稳的。
正要后退着想看看门栓好不好用时，阿燮突然抓住了她的胳膊。
然后将她拉过来，自己走过去，弯腰将地上的钉子锤子都收了起来，放进自己的面包车的后备厢。
姜斐见他额头出了汗，正想回屋给他端杯水，却听后面有人喊他名字，口音浓重，姜斐只能听个大概，“阿燮，车挡着路了！”
他摆手道歉，忙上车开走。
发动机呜噜噜地，又扫了姜斐一脸土。
她瞪了一眼那个拉牛车的老汉，心道着急什么呀，她还没问清楚他住哪里呢。
老牛路过时，皱皱鼻子，不客气地朝她出气，姜斐捂住鼻，“……好臭。”
她回到院子，栓好门，将木桶中已经冰凉的水重新烧热，又把干净衣服，洗发用品，沐浴露全部放在旁边的小桌上，脱了衣服，单脚踩进桶中。
水内外有温差，姜斐冷得一激灵，跳进去，缩着肩膀钻进水中。
赵慧荣备得水满，水花轻轻地溅出去，洒在地上。
她抬起胳膊，看着水珠顺着手臂轻轻滑下去，然后深呼一口气，让自己全部浸在水面之下。
姜斐睁开眼睛，看见面前有气泡一点点向上飘。
外面的所有声音变得模糊，她微微吐气，水咕噜噜地流动。
很难辨别声音的来源。
她轻轻地捂住自己的右耳，然后闭上双眼，直到肺里的最后一点空气被挤出去，她双脚踏在木桶底部，猛地露出水面。
迎着烈烈阳光，她大口地呼吸。
像是又一次获得了新生，姜斐挑起指尖掀起水珠，对着天空大笑。
一个小时后，她将头发吹成半干，穿着拖鞋在院子里晒太阳。
靠门口，她和阿燮两人方才写字的印记还在。
钉子尖锐，在水泥地上留下的划痕或许很久都不会消失。
她盯着看了一会儿，忽然觉得有趣。
现代人，该是有无数种交友途径，但没有哪一种是他们这样，像两个简单的孩子，用最质朴的方式在沉默中互相介绍着自己的名字。
一笔一划，是另一种形式的掷地有声。
姜斐觉得难忘，她跑进屋子里，拿来自己的手机，对着地面拍下照片。
这值得被记录下来。
*
她在全身涂上厚厚的一层防晒霜，又换了身衣服，上面是暗红色Polo衫，下面是阔腿牛仔裤，踩着黑色帆布鞋，头戴棒球帽，看着像是来度假的。
把长裙洗干净后，也学着赵慧荣，将湿漉漉的衣服挂在绳子上晾晒。
又把自己的床铺收拾好。
做完这一切，姜斐冒了一头汗，推了门想要出去走走。
凉城海拔一千多米，与蓟城相比，云少，空气薄，春末时凉时晒。阳光灿烂时，天空是深邃的蓝。
她顺着墙边有点儿阴凉的地方往前走，漫无目的。事实上，她此刻连东南西北都分不清。
走了十多米，遇上一户人家坐着个看上去与她年纪相仿的姑娘。
手里抱着个小婴儿，旁边还站着走路还不算稳的男孩儿。
他们眼前突然走来个娇俏的美人，大大小小一家都目不转睛地盯着姜斐看。
姜斐倒是没有半分不好意思，与他们对视几秒后，冲他们招招手。
抱孩子的姑娘长着高颧骨，眼睛眯成两条缝，她反倒被姜斐看得不好意思，低下头，摆弄着婴儿的小手。
“小姜？小姜！”
有人叫她，姜斐回头，没看见熟悉的面孔。
“这边，在你右边。”
赵慧荣喊道。
她正坐在个电动三轮车上，转着身，“你吃饭了没？”
姜斐摇摇头，“阿姨，你们去哪儿？”
“去镇上，送菜去。”
姜斐眼珠一转，“那能带上我吗？”
赵慧荣看着三轮车上挤一挤还有位置，便道：“上来吧。”
他们停在镇上的某条街，挨个给街上的每一家餐馆送菜，最后选在一家窄小的面馆解决午饭。
姜斐要了一碗牛肉面，趁着拿纸，将其余三人的钱也付了。
他们聊天，说着方言，语速快，姜斐只能听懂七七八八，见他们说起送菜的事情，她抬头问赵慧荣，“你们几天来一次镇上？”
“三天来一次。”
“那可以以后每次都带上我吗？”
姜斐刚刚观察了一下，这小镇依旧简陋，但起码有超市之类的，餐厅虽然都是苍蝇小馆，但可比她自己做得不知道强了多少倍。
就说这碗牛肉面，五块钱一碗。虽是不见半点肉腥，但萝卜和面条却是足量，而且辣椒油也管够。她吃得浑身是汗，却觉得胃里饱了也是一种心安。
姜斐长得漂亮，也不娇气，能吃能乐，几个村民都挺喜欢这个城里来的姑娘，开车那个姓杨的大叔果断点头，“行，那以后我们都叫上你。”
*
出去晃荡了一圈，发根有沾上了土。姜斐对着镜子甩了甩了头发。知道凉城本就水源不充足，哪敢一天洗两次澡。她忍了忍，瞧着现在黄昏已过，凉快许多，于是出门绕着村子遛弯。
恰巧又遇到上午的那家人。
孩子坐在地上，高颧骨姑娘正弯着腰掰玉米。姜斐拖了个凳子过来，也坐在她身边，“我帮你。”
对方不善言辞，露出一个腼腆的笑容，小声说：“谢谢。”
玉米硬邦邦的，姜斐的大拇指都红了，才掰下来两个，她抬头看着那两个吃手的小孩儿，问：“他们是你的孩子吗？”
“嗯。大的是男娃，小的是女娃。”
“你多大了？”
“二十一。”
“那你还比我小一岁呢！”姜斐睁大眼睛，“我叫姜斐，你叫什么名字？”
“郭晓。我叫郭晓。”
姜斐认为两人是同龄，该算是朋友。她指着自己家的方向，“我住赵慧荣家，你没事儿可以来找我。”
郭晓摸摸鼻子，“我知道你住哪里，你来之前，我们就都知道。”
“真的？”
“嗯……这个村就这么大，赵姨提前一个周就去镇上为你卖了好些肉。”郭晓边说，边玉米堆中翻出一个稍微软一些的，塞进姜斐的手里，“你掰这个吧。”
姜斐揪下一粒，问：“这个能吃吗？”
郭晓笑了，“能，你可以试试。”
她放心嘴里。
还挺甜的，便又揪下一个，“孩子能吃吗？”
“也能。大的能吃。”
姜斐喂给男孩儿一粒玉米，小孩儿抓着她的手咧起嘴，然后就要把手指头往自己的嘴里塞。
“哎！”郭晓打了一下儿子的手，用方言斥责了他两句。
姜斐连忙摆手说没关系。
男孩儿甩开妈妈的手，踉踉跄跄地往别处走。
“要不要看着孩子？”
“不用，不用。”
郭晓手下不停，头也不抬。
几秒后，走了没几步的孩子突然“哎呦”一声，“啪”地摔在地上。
郭晓回头喊：“别哭，自己站起来。”
这孩子倒是皮实，还真一滴眼泪不掉，慢吞吞地自己又走回来，倒是姜斐有些心疼。替他拍拍腿上的灰，又问他疼不疼。
“他不疼。一天摔十几回，男娃娃不能那么娇气的。”
郭晓替儿子回答。
姜斐替男孩儿整理着皱巴的裤腿，这才注意到他的膝盖处的布料已经被磨破，再看别处，衣领，袖口，腰带也全是这样。
郭晓拍了一下儿子的屁股，“你这些衣服以后妹妹还要穿的，你得爱惜知不知道！”
饶是这样说，她的脸颊还是有点红，尴尬地看着姜斐，“孩子就是这样的，衣服全都烂了，没关系的。”
姜斐笑了笑，没说什么，却在郭晓低头摆弄玉米棒子的时候，抬头打量着两个孩子的身量。
约是一个小时后，她与郭晓一家告别，回了自己家。
她把绳子上晾着的衣服拿下来，叠好。赵慧荣的那几件放在她的床上，自己的裙子挂在柜子里。
突然——
咚。
咚。
咚。
不知道哪里传来锤子的声音，姜斐绕着家里转了一圈，才找寻到声音的来源。
在对面。
窗户对面。
姜斐单手撑在桌子上，转动窗户铁栓，铁锈生涩，她砸了两下窗户，才将其推开。
一个高个男人正背对着她。
还是穿着白背心。
今天还没流汗，布料松垮，没贴在身上。
他不知道现在又在修什么，锤子一下又一下地敲着。
姜斐的右耳膜震颤，却也不制止。
她抬起头，从两间房子中间的窄道竟能看见夜空。
薄云像是一片纱。
……多奇怪啊，明明就这么大的地方，她依旧看到了一颗闪亮的星。
就挂在阿燮的头顶。
姜斐在窗台上找到了一粒约有指甲盖大小的石子，她捏在手心，然后正好扔到他的后背。
噪音戛然。
锤子悬在空中，他回身。
姜斐绽开笑脸。
“我们又见面啦，邻居？”