第二章 骞阳村
拐过最后一个弯，面包车晃悠着抵达了目的地。
姜斐来之前看过照片，这村子门口有个姿势颇怪异的枯树。过了那树，就算是进了村口了。
她点开自己和小珑之前的对话记录，抬起头打量着外面，“我要去一个叫赵慧荣的阿姨家里，你知道她住在哪里吗？”
男人沉默稍许，点点头。
“那你很了解这里呀？这是你们这里最有名的村子吗？”
男人皱了一下眉头，显然并不清楚凉城中每个村子还有知名度上的差别。
在省外。人们提到凉城想起的关键字大多是“贫穷”“落后”“风沙”之类的，知道骞阳村的更是少之又少。
但去年有个摄影师来这里拍了一组照片。镜头之下，这座坐落沙漠旁的村子，荒寂，苍凉，悲壮。天拥着沙，竟是叫人生畏。
而那些或许一辈子都不会见到如此昂贵摄影设备的村民们，与天地自然融为一物，有着没有被工业城市污染过的灵气，双目中含着与沙漠一样的旷远，脸上的每一道纹路都证明着滚烫的生命力。
此后，骞阳村开始小有名气，姜斐猎奇，便要说来就来。幸好小珑的朋友遍布大江南北，他不知道从哪里认识了这里的县长，特意为姜斐找到了一处干净的农户人家。
姜斐趴在窗户边上，只露出一双眼睛，偶尔与经过的村民或是被铁链子拴在门口的狼狗对视，她弯起眉眼。
村子算不上大，面包车最终停在靠近中间的位置。
男人先下来，替她拽开副驾驶的门，姜斐跳下来，指着前面的木门，“就是这家吗？”
他不说话，也不点头。只顾着弯腰去她的行李。
后排的座位被压下来，姜斐伸长脖子往后备厢看。
见那里放着十几块木板，怪不得刚才后面哗啦啦地响。
她从自己的背包中掏出钱包，“给你，一百五。”
男人摆摆手。
“为什么不要啊？”
他看了一眼姜斐，敲敲坏掉的车窗，蹙着眉毛，还是摆手。
意思是车太糟糕，就不收钱了。
姜斐看懂了。
她“哦”了一声。把钱包收回来，站在车边没有动。
这男人身量高，长着西北男人舒展的骨骼，姜斐跟他说话得抬着脑袋。
她背着手，歪着头的样子像是还没有被烈日摧残过的娇花，“那你叫什么？住在这附近吗？下次进县城，我请你吃饭呗。”
男人快速地摇了一下头，从喉咙里艰难地吐出一个含糊的“不”字，接着扭头就绕进了驾驶座里。
他开车离去，车速依旧不快，显然是刻意避着来往慢吞吞的村民们。
饶是如此，扬起的灰尘还是让姜斐的头发沾上了沙。
她无所谓地拍拍裙子，推着行李箱走入了面前这户人家。
小院内有口枯井；转头砌成的矮墙边立着个木梯子；两棵小树之间挂着一条绳子，上面搭着三件衣服；冬天时贴在门口墙上的红色对联已经褪了色，与灰蒙蒙的墙面渐进；田字铁框制成的玻璃窗跟刚才面包车上的一样脏。
姜斐敲了敲一碰就能推开的门，探着头，闻到一股冷冽的土腥味，“赵阿姨？您在吗？我是小姜呀！”
没人回答。
她扭身四处看看，也没看见人。
不过很快，肩膀被拍了拍。
“是小姜啊，你来了。”
姜斐回头，这才注意到一个黑发中掺着银丝的女人已经从院外走进来。
“进来吧。一路上累不累？怎么过来的？吃饭了吗？能不能适应我们这里？你是城里来的姑娘，我昨天给你晾了被子，可干净。”
姜斐一一回答，她听小珑说这个赵阿姨是念过书的，以前在隔壁村子做小学数学老师，后来丈夫得病死了，前年唯一的儿子开卡车翻进了山沟里，也没了。
她是个可怜人。
给姜斐倒水的时候小声问了一句话，可姜斐没听清。
压了压右耳，她扭头问：“您说什么？”
“我说——”赵慧荣将热水塞进姜斐手里，“你今年多大了？”
“二十二岁。”
“好年轻的女娃娃。”
她转过身去，念叨着。
若是儿子还在，今年也正好二十二岁。
姜斐将行李箱在水泥地上铺开。
把装着衣服的压缩袋挨个拿出来，放在床上。
赵慧荣坐在旁边的木凳上，目光微微涣散，就这么看着她。
姜斐被瞧得有些不好意思，从箱子里拿出一袋枣，“阿姨，给你吃，我特意从蓟城带来的，可好吃啦。”
“谢谢……谢谢你啊小姜……我们这儿也有枣子，脆的，秋天能吃，还有西瓜，再等上一个月，也能吃了。”
看着她将东西差不多收拾好，赵慧荣站起身，“来，小姜，你跟我出来。”
她走到院子里，指着旁边一个小炉子，“这里面烧着热水，你待会可以洗个澡，那个叫小珑的小伙子嘱咐了，说你一来肯定就要洗澡。”
姜斐咧着嘴，“谢谢阿姨。”
两人合力将热水倒进一个大木桶中，热气腾腾。姜斐睁大眼睛，看见氤氲的烟环绕着，包裹着，空气中的尘土。
见她双手扒着木桶边沿就要将其往屋子里推，赵慧荣忙制止，“这可不能搬进屋子里去，在院子里洗。”
姜斐仰起头，“露天的啊？”她又指着院子破了洞的门，“有人路过或者进来怎么办？”
“……没人进来，村子里都是认识的人，没有坏人的。”
别说那门上根本没有拴，若是有人有心故意趴在破洞上，那便能将院子里看得清清楚楚。
姜斐摇摇头，“那我不洗了。”
赵慧荣知道城里来的姑娘娇贵，讲究也多，她想着自己吃了一辈子苦的儿子，心里忍不住怜惜，“那你等等吧，我们村里有个木匠，是个小伙儿，我让他把这个门修好——不过他现在估计在外头呢，晚上就回来。”
姜斐拉着她的手，“阿姨您真好。”
她回屋找了个干净的抹布，把木衣柜擦了一遍，将衣服堆得满满当当。
因为没有电话卡，她又出去问赵慧荣借手机。
赵慧荣正在抖落衣服，闻言回身道：“有，在我屋里。”
她的房间在姜斐的隔壁，从另一个门进，面积小了不少。姜斐那屋好歹有个木桌子和两把椅子，连着厨房，用一条布帘隔开。
赵慧荣把手机握在手中贴在衣服上蹭了蹭，“这是我儿子以前住的，手机也是儿子不用了淘汰给我的。阿燮说每个月都充着话费呢，免费随便打。”
她边说边笑着，两颊的肉鼓起来，被风沙吹过，红彤彤的。
姜斐接过手机。
样式是类似于小灵通的按键滑盖手机。上面有几道划痕，屏幕旁边的漆掉了色。
她握在手里，愣了愣。
“是不是不会用？小雁，就是我儿子，说城里的人用的手机比这个高级多了，没有这些按钮，在屏幕上按就行。你是不是只会用那个？”
“会用，会用！”姜斐晃晃手臂，“阿姨我回屋给小珑打电话报个平安啊！”
她跑回屋内，坐在面朝着窗户的桌子前，一个个地按下十一位号码。
那边很快接起来。
“哎烦不烦呐，不是都告诉你了吗，不买保险！”
“小珑，你说什么呢？是我呀。”
“……哦，斐子？你到啦？”
“到啦！”
“办好手机卡了？”
“哪有那么快……借赵阿姨的，我还不知道这附近几公里有没有电信公司。”
“要不要我给县长招呼一声，让他给你办一个？”
“不要不要，我自己可以，别什么事儿都麻烦人家。”
“行——这一路上，有艳遇吗？”
姜斐沉默数秒，语气欢快，“有啊。”
“有？什么样儿的？”
“帅。黑。高。西北男人。”
“啧，那可跟你一起的男朋友类型不一样啊？”
“不一样怎么了？我口味多变。”
小珑在那边哈哈笑，一拍桌子，“那就上啊！”
姜斐跟着傻乐，然后幽幽地说：“没有问到名字，连住哪儿也不知道。”
“那地方又不大，兴许下个周又能偶遇了呢。”
两人又闲聊了三四分钟，姜斐摸着手机微微开始发热，怕把赵阿姨儿子的东西用坏了，连忙跟小珑告别，将手机还了回去。
晚上七点半，她坐在院子里的木桌旁吃上了来凉城后的第一顿饭。
叫荞麦碗托。
水泥一样的颜色，入口却叫人惊艳，配上些蒜末和辣椒油，爽滑，劲道。
路途跋涉，姜斐早都饿了，把头快要埋在碗里，几分钟就光了盘。
她蹲在池子边洗完，赵阿姨瞧着她乐呵呵的，“你能吃惯就好。”
吃完了晚饭，姜斐犯困，但因为还没洗澡，满头是灰，还不能睡觉。
她从屋子内的柜子里翻出几张泛黄的纸和两根铅笔，在桌子上涂涂画画。用掉了两张纸，她出去问赵慧荣现在几点了。
她说十点半了。
在蓟州，这个时间才是夜生活的开始，但今天不一样，她刚才在面包车上快把骨头撞散架了，现在就想找个地方躺着，现在看着那硬木板床都觉得眼馋。
——那木匠怎么还不回来啊。
*
次日清晨，姜斐是被说话声吵醒的。
她的头压在胳膊上，胳膊承受着带着倒刺木桌的摩擦力，疼得麻木。
昨晚实在撑不住，趴在桌上睡着的。
“哎呦”好几声，姜斐转转僵硬的脖子，听到嘎嘣嘎嘣的声音，觉得自己应该是落枕了。
凉城太干，她嗓子疼痛，像是针扎一样。
歪着脑袋，抓起昨晚铁杯子里的凉水下肚，才舒服了些。
她慢慢站起身，推开木门。
清晨强烈的光线挤进来。
姜斐眯着眼睛，逆着光，看见门口站着两人。
一高一矮。
矮的那个是赵慧荣。
高的那个有点儿黑，从姜斐的角度，他与刺眼到发暗的光芒快要融为一体。
那人听到开门的声音，慢慢转过身，像是被如刀般的风沙雕刻过的侧脸露出来。
姜斐一挑眉，笑起来。
嘿，还真被小珑说中了，这不是昨天那司机嘛！
这么快又遇见了。
小城多好啊！
姜斐敲敲自己的脖子，抬起右手，摆了摆，“多巧呀，你好！”
男人不会说话，赵慧荣先开口，“傻姑娘，巧什么？他就是那木匠，昨晚没赶回来，你是不是睡得可晚了？”