很久很久以后，也许过去了一千年。

    在宇宙的某处，地球未曾改变太多，它还是那颗容纳着很多人的小小行星。冒着泡泡的盐酸之海将某块大陆分成北面与南面，她住在盐海的北面。盐海的南面是较为繁华的陆地，无论哪方面都比北地高出不少。

    她是一个很普通的人，没有什么名气，没有什么钱，没有一份早出晚归的正当职业。就是那样活着，她不怎么替自己担心。

    当她感到无聊的时候，偶尔会去南面漫游。那儿的商店里有机器人租赁服务，一个机器人一次只能被租赁一天。某天，她因为好奇，第一次尝试租赁了一个来自外星的机器人。有时候，会有机器人从另一个星球远道而来，他们作为补充的劳动力，能够做许多事情。

    见面的第一天，她感到很愉快，她和这个名为0729的机器人度过了那段时间里最快乐的一天。

    0729是一个很会讲故事的机器人，他去过很多地方，见识过很多景色，做过很多事情。无论多么棘手的任务，只要交给他，他都能找到完成的办法，0729聪明极了。尽管他是机器人，但他身上有许多她不具备的特质，如厚颜无耻，无所畏惧，追逐享乐。她喜欢听0729讲述他去沙漠和海洋中冒险的经历，很新奇。参与那些极限运动时，他说他一点都不害怕。

    “到今年的七月二十九日，我就要到三十岁了。有一段时间，我为这个事实感到相当沮丧，我就要衰老了，也许很快就要发生了。我希望在末尾时，能够将自己燃烧殆尽。”

    什么是燃烧？就是燃烧，burning。

    她说这也是她将满三十岁的一年。

    “Don’t waste your youth.”他说。

    这句话令她印象深刻。她还没有找到极尽所能燃烧自己青春的方式，但他已经找到了。0729一向很聪明。

    一天过去了，从白天到天黑，她必须要把0729还回去。每一次陪伴客户过后，商店都会清空他的记忆，这样有利于他以最好的态度为客人服务。

    因此0729经常忘事儿，他忘记他们去过什么餐厅，看过什么风景，也经常忘记她的话。她会在下一次见面时，告诉0729他们之前做过什么事。他忘记她的事也没关系，她记得就好，她总会想办法恢复他的记忆。

    然后下一次，下下一次见面，她不厌其烦地恢复过他的记忆无数次。可总是这样，一旦夜幕降临，她就要将0729送还回去。

    而最后一次见面，就在今天。当她要把0729还回去时，她感到十分难过，那是他们相处的最后一天，结束之后，0729就要离开这个星球，回到他的故乡。

    太阳从东面升起，又从西面落下，最后一天即将结束，在必须按下电源按钮时，她迟迟按不下去。

    只要按下去，0729的记忆将会被永久清除，她没有机会再次唤醒他的记忆了，而他也不会记得和这个女孩之间发生的所有事。0729等待着她的行动。

    她不得不这样做。

    故事说到这里，薛荧停下了输入信息的动作，她抱膝坐在地毯上，头低下去，好一阵没有动静。

    李宇躺在她身后，他撩起她的头发，问她怎么了。

    才发现她正在轻声抽泣，乌黑的长发掩住了她的脸，如果不是她呼吸的起伏和面颊的泪光，他很难发现她正在哭。

    那天荧说，换她来给他说一个故事，他说好的。手机里的机械女声按照她输入的文字念诵，到这里却忽然停下来了。

    李宇找来纸巾给她擦泪，头一次笨拙地安慰她，不要哭，怎么了，为什么哭泣，我们还会见面的。

    她摇着头，不，不会了，她哽咽着，无法说话。这就是最后一次见面，之后他会开始恨他。

    【故事结束了吗？】李宇试着转移话题。

    荧双手插进厚密的长发，摇摇头。

    【后面又发生了什么？】

    荧蜷缩在地毯上，用食指点亮手机，敲击屏幕时发出滴答的按键声，【那个住在盐海北面的女人对0729说: thank you for your service, I really really had a good time with you. 这就是她对他说的最后一句话。】

    聋人听力丧失后，口语功能也会退化，他们找不着说话的语调了。她回过头看着他，慢慢张开口，那是她在他面前第一次尝试开口说话，“Thank you for your service, I really really ......had a good time......with you.”

    话语被重复一遍，他听懂了她的意思，包括这个科幻故事，他也完全明白了。

    “我也和你度过了美好的时光。”李宇笑着踩着沙发，坐到了她的身边。

    烟盒被拿出来，他抽了一口，将烟递给了荧。她的手中还握着被泪水打湿的纸巾，吸了几口烟后，再吐出来，她恢复了平静。

    这大概是她计划着和他见面的最后一天，但是那时李宇并不明白这点，他如往常一样轻松自如。

    荧流泪时，他有片刻的慌乱，但是好在她没有继续表达下去，到这里就好。

    他们分了一根烟后，荧又拿出一根新的，自己点燃了。

    【你还记得我的话，burning，是的，那就是我的解决方法。我那时有些年龄焦虑。我们一旦变老，就不会是现在这样了，老意味着虚弱和丑陋。但是人人都会变老，我们迟早都会接受。】

    他看着荧又变成往常的样子，除了眼眶有点红，几乎看不出她刚才忽然掉泪。

    她点点头。

    【抱歉，我和0729一样，经常忘事儿。我见的人太多了，无法记得每一处细节，如果我忘记了你的事，请你像‘她’一样提醒我。

    不过，你记得我说的每句话吗？】他随意地问道。

    荧探身拿过烟灰缸，又点点头。

    【为什么？】

    她思考了一下，【因为好奇。】

    李宇打出一行字，【我从不对女人好奇。】

    【为什么？】

    他也拿出了一根烟，嘴角挂着的笑让他看上去有些轻蔑，【好奇心会人感染性病。】

    荧睁大了眼睛。

    【所以不要好奇。】他用夹着烟的手指了指她，倏尔露出笑容，似乎只是开了个玩笑。

    没有前因后果，突然而来的一句话，说完也就说完了。

    外面是酷热盛夏，室内空调温度极低，荧被冷风冻得有些发抖。李宇为她找来些保暖品，被子她不要，太厚了，他的外套也不要，很重。像个豌豆公主似的，他心想。

    最后他找来浴室里干净的浴巾，长长的可以盖住全身，很轻的同时还有适度的保暖功能。荧裹着浴巾坐在沙发上，和他靠在一起。

    【我会唱歌，你相信吗？】她推了推他。荧哭完后，兴致肉眼可见地好了起来，变得甚至有点愉快。

    连刚才那一句话都说得荒腔走板，如何唱歌呢？李宇不信。

    【唱什么呢？】

    【你说过，你很喜欢那部香港电影《甜蜜蜜》，我会唱里面Teresa Deng的歌。】她看上去很有把握。

    好吧，他等待着。这个过程有点长，她清清嗓子，闭上眼睛回忆，时不时哼一下，好像完全在凭借记忆寻找音准。

    李宇在回忆聋女薛荧是如何唱歌的时候，她在山中做了个梦。

    梦中回到了那个雨天。他们在一起时，经常一起散步，围绕着酒店后面的著名街区漫步，或是跟着导航软件步行去目的地，有时候会走出十分混乱的路线。

    那个雨天，他们本是要去一间日本餐厅，结果关门了。李宇拿着手机一阵搜索，不声不响准备换下一家。他们在一起走路时，都是他看地图找路线，尽管他是外国人，薛荧是旧京人。李宇做什么都是一副胸有成竹的样子，包括走错路也是。

    薛荧的优点在于，虽然她毫无行动力，但她不会抱怨，走错就走错了，她悄无声息地跟着他继续走。

    某种程度上，两个人相处时是融洽的，从来没有明面上的争吵。客观来说，也吵不起来。

    不多久，天上下起了丝丝细雨，薛荧带了伞，她撑了起来，心里掂量着，这伞很小，她不觉得他们俩能共用一把伞。李宇不疾不徐从外套口袋里拿出一把折叠伞，也一个人撑了起来。

    真厉害，衣服口袋真大，什么都能若无其事地装下。

    懒得扮演完美情人后，李宇和她在一起时不再戴隐形眼镜了，总带着框架眼镜。但他也不是好好地戴，大部分时间眼镜并不架在鼻梁上，而是挂在外套内侧，出门在外需要看清一些重要物体的时候才会把眼镜从衣服里拿出来。

    薛荧冷眼看他，希望他每年近视度数都会加深，最后近视到九百度，不，最好失明。她是聋女，他就变成瞎子。

    他下辈子都不会知道她心里想的是这些东西。

    他瞎了该多好。真的瞎了的话，她会好好照顾他的。薛荧如是想。

    晚上落下的雨在皎洁月光下是闪亮的银线，一丝一毫分明可见。他们结伴通行，路过了一排排的路灯，穿过了狭窄的林荫道，过于狭窄了，有点不像供行人通行的道路。他们不得不靠得很近，不然有一个人会掉进沟里。

    薛荧隐约猜测他走错了路。

    潮湿的风吹过去，她的长发丝丝缕缕扬起，偶然侧过头，才看到李宇正注视着她。

    “我不能陪你继续走了。”

    薛荧先是望着他，接着愣在那里。她的听力恢复了。这是真的吗？

    “你要去哪里？”她的伞掉了，风一吹，越刮越远。

    李宇只是笑着看她，却不告诉她答案。

    “我没有把你等来，所以我要先走了。”

    她渐渐不再慌张了，因为他看起来很轻松，是知道自己要去做什么的样子。

    原来是要在这里分别啊，她模糊地想着。

    薛荧的伞被风吹走了，于是李宇举伞遮住她的头顶，并将雨伞放在她手里。

    “回去吧，画家女孩。”没有情人之间告别的拥抱和亲吻，他冲她挥挥手，“我们下次再见。”

    荧终于想起来那首歌应该怎么唱了，她要唱的并不是《甜蜜蜜》，而是另一首歌。

    她唱歌时，手指也随着调子慢慢上下舞动，好像是靠这样的方式给自己找调子。

    那是他第一次听到荧使用自己的声音，调子艰难地找着了，声线和他想象中不一样，她的嗓音很轻很细，是单薄的、绵羊似的嗓音。

    “......你问我爱你有多深，我爱你有几分，你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心，你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心......”

    每一声都长长地拖下去，飘起来，荡来荡去，带着些鼻音，添了些无意识的娇声娇气。她从前一定有一把轻柔的好嗓子。

    怎么样，唱完后她看着他。

    他听过这首歌，应当能够做出公允的评价，只是他这次依旧以一贯的客套语气赞美道：【你是个很好的歌唱者。】

    做出一个谢谢的手势，歌者接受赞美，却不知道自己到底唱成什么样，只是凭感觉在唱而已。今天的歌声到底如何，对她而言将是个永久的谜。

    温热的泥土依旧散发着白日的暑气，染上血后，温度久久散不去。热风滚过树梢，夜色中的禽鸟猛地扑扇翅膀，腾起时发出响亮的鸣叫声。

    薛荧忽然从梦中惊醒，她起身坐起来，感觉长发黏在后颈，额头也被汗水浸湿，今夜真是热极了。可是，她周身仍旧有雨水吹过的荫荫凉意，像刚从雨幕中穿梭而过一样。原来只是梦而已。

    打开小灯，她抬头望向窗外，亮光刚亮，飞虫便争相撞到纱窗上。

    檐下没有落雨的痕迹。

    夏天的山里，蝉无响动。她依旧什么都听不见。