踏着清晨的薄雾，闻徽离开了南市。

    在那间公寓，只剩席言独自一人醒来，上午十分左右，未拉帘的卧室昏暗，初秋的凉意、空间的寂静都向他袭来。

    他不得不以一种坦然的方式和心态去面对既定的事实，他的闻徽离开了，走的时候安静无声，他们之间将面临长久异地。

    席言深吸一口气，压下冲上眼眸的涩意，慢条斯理地从床上起身，捞起手机，未接电话来自程月淑。

    穿好衣服，洗漱完毕，他去冰箱找吃的，站在厨台前垂着脑袋用工具烤土司，风从窗挤进来，缓慢交替着室内空气，他回拨了电话。

    程月淑慢悠悠的腔调传来：“起来了？”老人的关爱充满温情，似乎能把他从浸满湿气的心事中打捞起来，驱散他心间的低落。

    他喝着牛奶，声音有些模糊地嗯了一声给她请早安。

    程月淑只知道他在外面，叮嘱他回来吃午饭，说是晚上有家庭聚餐。

    是了，他还有一场离别要进行。

    于是席言回到老宅，同往常一样陪伴他的家人。老宅的一家人仍然处于且将长久生活在惬意舒服的氛围中，而席言和父亲已经要开始同家人告别。

    离别是人生百态，他早已习惯并随时准备着。

    午后的阳台，席秉复坐在藤椅上翻看报纸，全身融在光圈里。

    席临舟给父亲续上一杯茶，走到他面前挡住太阳的光线，见父亲在阴影里抬头望他，那双微眯的眼松了松，他有些好奇:“爸爸，我记忆中您很少回来。”

    事实上，除了小时候他上学那阵子，他自己待在国内的时间也不多。

    可他那时是学生，势必要跟随父母的脚步。

    可父亲不同，他是成年人，家庭和睦，父母慈爱，兄友弟恭，若不是有事鲜少回来。是他对亲人看得淡吗？

    依席言所知，在伦敦的父亲对自己父母定时打电话问候请安，逢年过节的寄礼也不曾落下分毫。

    席秉复放下报纸，微微出神后，目光悠远：“人一生中，多得是身不由己。”

    黄昏后，席临舟踩着晚霞的余光回来，手里提着一只袋子。

    问候过坐在客厅里闲聊的大哥和母亲，他去寻席言。

    席言在陪着爷爷练书法，像他那次回来一样，只是神情落寞，一眼都看得出来眼底布满了低落的情绪。

    窗外最后一丝晚霞在缓缓沉没，席言心有所触，抬眼看见了席临舟。

    “叔叔。”

    席临舟身长玉立，似乎永远一身黑衣，像是裹着终年不化的冰雪。

    “你来。”

    他往外面走，席言放下毛笔，跟了出去。

    他进了席言房间，席言突然觉得有些郑重，好奇问：“叔叔，怎么了？”

    目光落在他的腿间：“这两天忙着没见你，腿怎么样，还疼？”

    原是关心，席言闲散地坐在椅子上，看着自己双腿摇头：“走得慢就不疼。”

    不那么正式地将手中的袋子扔进他怀里，席临舟一副语重心长：“不要不当回事，落下病根才知道后悔。”

    席言拆着袋子，一边回：“奶奶早带我复查过了，没问题的。” 袋子里是一个小盒子，没有logo，像给女孩子的东西，他偏着脑袋，举给他看：“什么东西？给我的？”

    “不算礼物，拍卖会拍的，你是用不着，可以送你母亲。”

    “喔。”他这才打开，一条珠宝项链，看着挺有质感，价格不菲。

    关上盖子放回袋子里，他故意笑嘻嘻地：“怎么不送婶婶？”总不能他叔专门为他前大嫂去拍卖会拍个项链吧。

    席临舟没答，忽视席言狡黠眼里的探索欲：“小孩子别乱说话。”

    席言立即不服嚷嚷：“我不是小孩。”说完似乎也觉得自己幼稚不稳重，撇了撇嘴角，“我不跟你说了，去找爷爷玩。”

    席言起身就走，席临舟勾起唇角，“我话还没说完呢。”

    席言这才停下，等着他继续开口。

    “明天有事要出差一趟，赶不及回来送你了，你出国后好好照顾自己，挂念着家里，有事给我打电话。”席临舟拍着他的肩，温声叮嘱。

    席言被他这一连串的送别感言弄着急了，无意识皱着眉：“为什么叔叔也要走？”

    明明要出国离开的他，却一个比一个先离开他。

    席临舟闲适地站着，只是挑了挑眉：“也？”

    席言绕过这个问题，叹息一声：“我舍不得您，我才回来没几天呢——”

    整个人像恹恹的小狗，拉耸着耳朵。

    席临舟宽慰了他几句，见他还是一脸不快，便承诺他会尽快飞过去看他。

    “叔叔去哪里出差？”

    “新西兰。怎么？”

    他摇摇头，低下眼睫，他还以为是香港呢。

    闻徽在香港，也不知道怎么样了，都没有回他消息。

    晚餐，一家人吃了最后一顿整齐的团圆饭，长辈们都喝了些酒，席言本也想喝一点，被程月淑一个眼神制止了，似乎把他看成一个小孩子，席言委屈着说他已经成年了。

    程月淑哪管那些，说对身体恢复不好，末了安慰他，“我给你拿西瓜汁。”

    周末来临，席临舟也离开了。

    一家人只剩下爷爷奶奶父亲和自己。

    天高云淡，适合外出。

    他陪着爷爷和父亲去户外掉了半天的鱼，秋鱼肥美，回到家里奶奶把一只大鱼煲了汤，灌了他两小碗。

    第二日周日，友人家有媳妇生了孩子回家接回家坐月子，程月淑要去看望，拉上了看起来过于闲适的席言。

    席言不乐意去看奶娃娃，程月淑便哄他，“不是无聊？就当散散步。”

    那家的新晋奶爸洋溢着初为人父的局促，整个人看起来像是好几天没有睡觉的憔悴，随便站在那里就能发呆睡着的呆滞。

    而初为人母的妈妈席言没见着，在楼上没下来，程月淑上去看了眼，送了礼物说些过来人的建议。

    奶娃娃席言倒是看见了，小小的一只，看起来一碰就会碎的那种，大人们要他抱一抱，他摇着头退到一边了。

    那家人眉开眼笑，同程月淑开玩笑，要是席言谈恋爱谈早些，她过几年还能抱着曾孙子呢。

    席言面红耳赤，程月淑只溺爱道：“他自己都还是个奶娃娃。”

    回来的路上，席言同奶奶讲起显得过于憔悴的那个奶爸，忍不住笑：“不是他生孩子，他看起来比生了孩子还要憔悴。”

    程月淑只正色道：“母亲生了孩子需要休养，父亲就要承担多些，小孩子夜晚哭闹都是你那个叔叔在照顾，白天还要照顾妻子，也是很辛苦。”

    他有所感念才敛下笑意，挽着程月淑臂弯，“当年奶奶生我爸我叔两兄弟也很辛苦吧。”

    程月淑温热地笑，说那都多少年前的事情了。

    那天晚饭后，屋外的秋月安详，无端地令人眷恋。

    席言被爷爷拉着谈话，无非是些家里长短的关心，老人家大病一场后越发珍重家人，不舍得孙子，怕自己老了，也怕捱着日子等他回来。

    席言只是握着老人布满褶皱的手，一遍遍郑重承诺他会想念两位老人也会找时间回来。

    离开的时候，下起了绵绵秋雨。

    后视镜里两位老人的身影越发的小，直到看不见，他才把上半身从车窗外挪回来，靠着车座消化情绪。

    席秉复看见他红红的眼睛，用手抚着儿子的肩旁，他不曾知道，他平日里坚强乐观的儿子竟会如此眷恋两位老人。以前无论在伦敦，还是在纽约，他都潇洒肆意，仿佛提着行李箱就能头也不回的去任何地方。

    虽然他们从未讨论过毕业后的打算，但他想席言以后或许会留在国内定居也说不定。

    -

    时间的列车向着远方高速奔驰且不断尝试加速。他们在列车上序列向前，奔赴各自的人生轨迹。

    候鸟又开始迁徙，迁徙之路漫长而无趣，好像这才是他的生活。高空之上，他做了梦，在梦中见到了那朵骄矜冷艳的玫瑰，无论他说什么，她都只挑着眉梢静静看着他。

    直至白天的太阳和夜晚的星辰换了一个时区。他抵达了伦敦，伦敦总是阴沉着肃穆，但好在他已习惯，并从小就在这里提取了享乐观。

    拿到Royal College of Art录取通知书，开启新的人生阶段。

    开学后，每天找着教室上课，完成教授布置的课业，和过着普通学生的枯燥生活。也穿梭于城市的图书馆美术馆，美学艺术供养着他。至于他那遥远的爱情，他总是叹气，在两人忙起来后愈发地少有联系。

    闻徽尤其的忙，席言有时候给她打电话她总在不同的城市出差，说话时也总是寥寥数语就打发他，他鼓着腮帮子抱怨。

    “姐姐这么忙，总有一天记不起自己还有男朋友。”

    不过席言很好哄，闻徽多半动动嘴皮子嘴甜两句就能让席言开心大半个月。

    很快圣诞节要到了。

    学校里放假了，席言计划着回国。

    他提前订了票，没有告诉任何人，然后独自一人跑遍伦敦的小集市搜寻可喜的小礼物，高高兴兴地亲自打了包，才回家同父亲告知他要回国的决定。

    席秉复端着咖啡站在楼梯处，看着儿子溢于言表的愉悦，动了动嘴角。

    他说：“你把票退了吧。”

    席言的笑容僵在脸上，不可置信地看着父亲：“为什么？”

    “你叔叔专门过来陪你，你不用回去了。”

    席言良久沉默，觉得有一盆凉水浇在他的头上，浑身湿透了。

    席秉复没有看出席言的异样，以为他太惊讶，淡淡微笑：“不开心吗，你叔叔专门打过电话，我想着给你惊喜就没有告诉你。”

    他扯了扯唇，重新露出微笑：“高兴啊，叔叔没告诉我，我还想着回去呢。”

    席秉复走下楼梯，向客厅走去：“高兴就好，晚间要吃什么，爸给你做。”

    父亲看不见的地方，席言收敛了笑容，在心间叹气一声：“都好，不过我刚回来的时候Marisol阿姨邀请我们共进晚餐。”

    Marisol a是隔壁别墅的一位邻居，搬来大概有六七年了，是一位荷兰人，有着几分中国人的面孔，听她自己说祖上有华人血统，四十来岁，保养得当，始终一个人带着一只拉布拉多住在那里。

    席秉复笑容不变，放下咖啡，轻轻“嗯”了一声，也不说去还是不去。