“等风”这两个字，是我随便说说的。

    那天早上天气很好，静海的麦田看起来很好看，叶子里有种特殊的东西在流动，是一种能量吧。

    常曦问我，说，“我们接下来要干嘛呢？”

    我看着那些庄稼，就笑了笑，说，“等风来就好了嘛。”

    我说完也没觉得有啥。但是到了晚上——

    那个菌丝网络，突然就停了。

    不是坏了，就是停了。

    监测屏上的东西也都不动了。

    然后，七十三座生态灯塔也不亮了，它们的能量都收回去了，变成了一个很薄很薄的膜，在月球上面，像个茧一样。

    “这不对。”常曦站在主控室，她指着屏幕，眉头皱得很紧，她说，“它们没死，也不是睡着了……它们在攒劲。”

    她调出来一个图，然后很惊讶。然后她跟我说，“陆宇，你看这个东西不对劲，它好像在积蓄能量！”，她说这个东西的波形很像飞船启动的样子，她说这不是墙，是船帆！

    我听了很吃惊。

    船帆？

    哪有风啊？

    宇宙里又没有空气，怎么会有风呢。

    然而，我想起来了，我们说的“风”不是真的风，是一个机会。

    “它们不需要我们了。”我说，声音很小，但心里有点失望。

    常曦回头看了看我，眼神很奇怪。

    她在这里守了一万年，她以为她是管事的，结果现在这些东西自己长大了，要自己飞了。

    我们互相看了一会，都没说话。

    第二天，广寒宫就广播了，说要开始一个叫“静默纪元”的时期了。

    我们就把系统给关了，AI也只能看着了。我们也不能再管它们了，啦。

    走之前那天晚上，我感觉很难过，于是我就去仓库了。

    在角落里，我看到了最早的那个播种机，上面很旧了。

    我从包里拿出来三样东西。一个是我爸的本子，纸都黄了，还有一个草帽，还有一根烟。

    我把它们放在了操作台上。

    我觉得这些东西虽然会坏掉，但是它们的精神会留下来吧。

    常曦也没说话，她去了“广寒宫教室”。

    她把脑子后面的芯片拿下来，那个芯片是银白色的，里面是她们文明所有的知识。

    她跪在地上，用手挖开地，把芯片埋了进去。

    她说，“我把这个埋起来，以后要是有人发现了，就能知道我们来过。”

    我们走的那天，天还没亮。

    没有人送我们。

    只有很多植物站在麦田边上，排着队，好像在送我们。

    它们也不说话，就动来动去，叶子发出沙沙的声音。

    那个声音，居然是我小时候听的《春耕调》！我当时就特别感动，都快哭了。

    这是我爸以前干活的时候经常唱的歌，也是我们家下雨前收庄稼的时候的背景音乐。

    现在整个月球都在学这个声音。

    然后地上出现了一个金色的光环，慢慢不见了。

    我们上了穿梭艇，关上门。

    我从窗户往外看，那个光膜还在转，像个蝴蝶翅膀。

    菌丝不长了，灯塔不亮了，什么都安安静静的。

    一切都在等。

    等什么呢？我也不知道。

    就在我要开飞船的时候，突然，通讯里传来了一首歌。

    这个歌声很特别，好像很古老的样子。

    这个歌就是“终焉咏叹调”，唱的是：“曾经，他们造舟渡星海。如今，他们种风等归来。”

    终焉咏叹调的声音传来，宇宙里很安静。

    那个声音不大，但是很厉害，好像直接钻到你心里去了。

    我坐在驾驶座上，手都不知道放哪了，手指有点抖。

    “关掉推进器。”常曦听了很紧张，于是她对我说。

    我没问为什么，就照做了。

    飞船停下了，我们飘在天上，像个灰尘。

    然后——

    月球上的灯塔全都灭了。

    不是一个一个灭的，是一起灭的，好像有人下了命令。

    七十三道光柱子，一下子就都没了，月球表面一片漆黑。

    广寒宫也看不见了。

    就好像舞台表演结束了一样，什么都没了。

    但是我的心跳得很快。

    “这不是结束。”我说，嗓子很干，“这是……切换。”

    常曦没看我，她一直盯着南极冰谷那边。

    那里本来什么都没有，很冷，冰下面是“羲和计划”最早弄的一个东西。

    可现在——

    那里亮了，像一双眼睛睁开了。

    一个埋在冰下面的东西，把手抬了起来。

    它的动作很慢，手上出现了一个小小的地球，是蓝色的，转得很慢。

    它很小，但是感觉很重。

    紧接着——

    地球上出现了一道绿色的裂缝。

    裂缝越来越多，变成了一张网，像血管一样，好像有什么活了。

    那个绿色不亮，但很有生命力。

    “地球……有反应了？”我自言自语。

    常曦终于动了。

    她开始操作电脑，手指飞快，屏幕上全是数据。

    她的眉头皱得越来越紧，然后，她突然就不动了。

    “不是响应。”她声音很小地说，“是醒了。”

    她把一个信号放大，是对着华北平原一个干涸的河床下面。

    扫描结果出来，在地下三米的地方，有一个热的东西。

    然后图像清楚了。

    一株小麦，从土里长了出来。

    它的秆是半透明的，里面有生物电流。它的叶子在动，发出的声音被破译了，竟然就是《春耕调》的第一个音符，c调，时长1.7秒，误差百分之零点零三。

    我愣住了。

    那是我爸唱了一辈子的歌啊，是我小时候的摇篮曲啊。

    现在，它从地球上传过来了。

    飞船里很安静。

    我看着那个蓝白色的地球，上面云在飘，海在动，好像没什么变化。

    可我知道，不一样了。

    “风还没来。”我小声说。

    常曦好像也想通了，她抓住了我的手。

    她的手平时很冷，像铁一样。

    但现在居然有点热了。

    她看着我，眼神很温柔，说：“可根，已经到了。”

    我听了很感慨。

    然后我们看到月球背面那个光膜动了一下，好像一个眼睛在睁开，好吓人啊。