酒液在杯中轻轻晃漾，映出朱祁镇枯槁的面容，也映出对面那个年轻帝王平静的眼。
“皇弟，”朱祁镇的声音出奇的平稳，“这杯酒里是什么？”
“鹤顶红。”
朱祁钰的回答，简单，直接，不带一丝一毫的掩饰。
他就像在说一种菜名。
朱祁镇闻言，竟是低低地笑了起来，笑声嘶哑，像是破旧的风箱在抽动。
“你倒是坦诚。”他摇了摇头，“我以为，你会说里面只是普通的酒，然后等我喝下去，再告诉我真相。”
“没有必要。”朱祁钰淡淡道，“你我兄弟之间，到了这一步，不必再用那些虚伪的手段。”
“是啊，没必要了。”
朱祁镇将酒杯凑到唇边，闻了闻那淡淡的酒香，却没有喝。
他抬起眼，浑浊的目光穿过摇曳的烛火，落在朱祁钰的脸上。
“我只是不明白，你是什么时候变成这样的？”
“皇兄，我好好想想，是从你御驾亲征，把一个烂摊子扔给我的时候？”
“还是在我守住北京，你却在瓦剌营中给也先许诺，说回来之后要将我千刀万剐的时候？”
朱祁钰的声音依旧平静，像是在陈述一件与自己无关的往事。
朱祁镇的身体剧烈地一震，连同手中酒杯里的酒被洒去了大半。
“你……你怎么知道？”
“皇兄，”朱祁钰站起身，缓缓走到他的面前，居高临下地看着他，“你真以为，这天下，还有什么事能瞒得过朕的眼睛和耳朵吗？”
他伸出手，重新为桌上那只属于自己的酒杯斟满了酒。
然后，他将那杯酒，轻轻推到了朱祁镇的面前。
“皇兄，体面地走吧。”
他的声音平静，却带着一股不容置疑的决绝。
“这杯，是臣弟敬你的。”
朱祁镇的目光，从朱祁钰的脸上，缓缓移到了眼前这第二杯酒上。
杯中酒液在月光下显得清冷而幽深，像一个通往永恒黑暗的入口。
他知道，这才是真正的那杯送行酒。
“史书上，你会是因常年忧思，旧疾复发而病故于南宫。”
朱祁钰的声音，像冬日里最冷的冰，一字一句，敲打在朱祁镇的心上。
“你的谥号，朕也替你想好了。”
他顿了顿，吐出了那个字。
“戾。”
“嗡——”
朱祁镇的脑子，像被一柄重锤狠狠砸中。
戾！
厉王、厉公……自古以来，凡是被冠以这个谥号的君主，无一不是残暴、乖张、不思悔改的昏君暴君！
这是要把他钉在历史的耻辱柱上，永世不得翻身！
他猛地抬起头，双眼赤红，死死地瞪着朱祁钰，那眼神里的恨意，几乎夺眶而出。
“你……好狠！”
比起赐他一死，这个谥号，才是最恶毒的诛心！
朱祁钰看着他那副状若疯魔的样子，脸上没有任何表情。
“你的儿子，朱见深，”他的语气稍缓，仿佛在谈论另一件事，“朕会保他一生富贵，让他安安稳稳地做个沂王。食邑万户，岁俸千石。”
“这是朕，对你这个兄长，最后的承诺。”
朱祁镇眼中的疯狂，瞬间凝固了。
那滔天的恨意，如同被一盆冰水当头浇下，迅速熄灭。
他想起了自己那个年幼的儿子。
想起了自己在瓦剌时，正是为了这个儿子，才苦苦支撑。
他看着眼前的弟弟，这个他曾经轻视、猜忌，最终又败给了他的弟弟。
或许，他说的没错。
自己死了，儿子才能活。
活得富贵，活得安稳。
他想起了自己被俘时，是朱祁钰毅然登基，率领一群残兵败将，打赢了那场看似绝无胜算的北京保卫战，保住了朱家的江山。
想起了自己回京时，是朱祁钰力排众议，给了自己太上皇的尊荣，给了自己最后的体面。
想起了昨夜，他策动叛乱，兵败被擒，朱祁钰却只清算了首恶，没有立刻对自己下手，而是给了他这最后一夜的时间。
或许，他这个弟弟，真的已经做到了他能做的一切。
所有的不甘，所有的怨恨，在这一刻，都化作了长长的、一声认命的叹息。
朱祁镇伸出手，这一次，他的手不再颤抖。
他端起那杯盛着鹤顶红的酒，看着朱祁钰，脸上竟露出一丝解脱的惨然笑意。
“皇弟。”
“这大明江山，交给你……”
他顿了顿，用尽最后的力气，说出了那三个字。
“朕……放心。”
说完，他仰起头，将杯中那致命的酒液，一饮而尽。
“当啷！”
白玉酒杯从他手中滑落，摔在冰冷的地面上，四分五裂。
那清脆的碎裂声，在这死寂的寝殿中，显得格外刺耳。
朱祁镇的身体，剧烈地抽搐了一下。
他张着嘴，想说什么，却只从喉咙里发出一阵“嗬嗬”的声响，一缕黑色的血线，从他的嘴角缓缓流下。
随即，他高大的身躯，重重地向后倒去。
他的人生，连同那个属于他的、荒唐而混乱的旧时代，一同落幕。
朱祁钰静静地站着，看着自己兄长的尸体，脸上没有任何表情。
他就这么站了很久很久。
直到窗外的月色，都开始变得稀薄。
他才缓缓端起自己面前那杯始终未动的酒。
他走到朱祁镇的尸身前，倾斜杯口，将那琥珀色的酒液，尽数洒在了冰冷的地面上。
“皇兄，走好。”
他转身，大步走出南宫，没有再回头。
门外的晨光，已经刺破了黑暗，将他的影子，在身后拉得很长，很长。
从这一刻起，他不再是谁的弟弟。
他只是大明朝独一无二的，说一不二的皇帝。