十月十五，天色微明。
一列算不上浩荡的车驾，缓缓驶出奉天门。
仪仗稀疏，护卫的禁军不过千人，一个个盔甲黯淡，神情倦怠，像是宿醉未醒的更夫。
走在队伍最前方的几名将领，更是生得肥头大耳，连腰间的佩刀都像是借来的，随着马匹的颠簸上下晃荡，说不出的滑稽。
这便是天子祭天的仪仗。
寒酸得让人发笑。
德胜门的城楼上，都督张軏放下手中的千里镜，嘴角撇出一抹毫不掩饰的轻蔑。
“看到了吗？这就是那病秧子的全部家当。”
他转身，对着身旁的几名同党笑道。
“一群老弱病残，连个能上台面的将领都派不出。还真的山穷水尽了。”
众人发出一阵压抑的哄笑，眼中满是贪婪。
他们目送着那列孤零零的车队，像看着一具即将被抬去埋葬的尸体，缓缓消失在通往南郊的官道上。
时间，在一种诡异的平静中流逝。
日落月升，更鼓声从一更敲到二更，再到三更。
子时，至。
京城陷入一片死寂，只有巡夜的梆子声，在空旷的街巷间回荡，显得格外孤单。
皇城北侧，玄武门下的阴影里，石亨按着腰间的刀柄，心脏在胸膛里狂跳。
他身后的黑暗中，是三千名屏住呼吸的死士，像一群蛰伏的野狼，只等头狼的一声号令。
“吱呀——”
一声轻微到几乎听不见的摩擦声，从厚重的宫门处传来。
一道仅容一人通过的缝隙，缓缓裂开。
门缝里，探出一张紧张得煞白的脸，正是他们安插的守将，他飞快地打了个手势，随即缩了回去。
就是现在！
石亨猛地拔出佩刀，刀锋在月光下划过一道森冷的弧线。
他压低了声音，那吼声却像闷雷，在每个死士的心头炸响。
“兄弟们！”
“富贵，就在眼前！”
“随我冲！”
他第一个从阴影中蹿出，像一头出闸的猛虎，扑向那道象征着权力和未来的缝隙。
身后，三千名叛军如同一股黑色的洪流，悄无声息地涌入，瞬间便被巍峨的宫墙所吞噬。
几乎是在同一时刻。
东华门，西华门，两处偏僻的角门，也几乎在同一时间，被里面的内应悄然打开。
张軏和朱仪各自率领的两路人马，如两把烧红的尖刀，狠狠刺入了皇城的心脏。
整个过程，顺利得超乎想象。
石亨一路带人向南宫急冲，预想中的警铃没有响起，预想中的激烈抵抗更是不见踪影。
整座紫禁城，安静得像一座巨大的坟墓。
“侯爷！东华门已破！”
“侯爷！西华门已拿下！”
亲信的低声禀报，不断从身后传来，让石亨的血液几乎要沸腾起来。
天命！
这就是天命！
他更加坚信，自己就是那个被上天选中，拨乱反正的定国功臣！
就在他们冲过一片开阔的广场时，一队约莫五十人的巡逻禁军，提着灯笼，迎面撞了上来。
叛军的刀瞬间出鞘。
那名巡逻的校尉看清他们这黑压压的人群，看清了为首的石亨那张狰狞的面孔，吓得魂飞魄散。
“当啷！”
他手中的佩刀脱手落地，整个人“扑通”一声跪倒在地，声音抖得不成样子。
“侯……侯爷饶命！小的们……小的们愿降！”
他身后那几十名禁军，也纷纷丢下兵器，跪倒一片，头都不敢抬。
石亨愣了一下，随即爆发出无声的狂笑。
他走到那校尉面前，用刀背拍了拍他的脸。
“算你识相。”
他不再理会这些软骨头，大步向前。
朱祁钰，你看到了吗？
这就是人心！
你的兵，都盼着我来！
这小小的插曲，让石亨的信心膨胀到了极点。
他觉得，那位病秧子皇帝早已众叛亲离，自己此举，根本不是谋逆，而是顺天应人！
他不知道，就在不远处的宫殿屋顶上。
罗通一身黑衣，如同鬼魅般蹲伏在琉璃瓦的阴影里。
他看着下方那群跪地投降的“禁军”，嘴角勾起一丝冰冷的弧度。
那校尉，是他麾下的百户，演技不错。
他看着石亨那意气风发的背影，像在看一个已经走进屠宰场的猪。
南宫，终于到了。
那座用金银堆砌的华美宫殿，在月光下静静矗立，像一座精致的棺材。
宫门紧闭，门前站着两排手持长戟的太监，似乎是最后的守卫。
“撞开！”
石亨懒得多说一句废话。
几名壮汉扛着巨大的撞木，怒吼着冲上前。
“轰！”
沉重的撞击声，在死寂的夜里传出老远。
那看似坚固的朱漆大门，仅仅被撞了一下，便发出一阵令人牙酸的断裂声，向内轰然倒塌。
门后的太监们尖叫着，作鸟兽散。
石亨一脚踢开挡路的碎木，大步踏入殿内。
殿中，富丽堂皇，却空无一人。
只有摇曳的烛火，将墙壁上那些珍奇的字画，映照得光影不定。
“人呢？”
石亨心中一紧。
“太上皇！臣石亨，救驾来迟！”
他高声呼喊，声音在大殿中回荡。
无人应答。
就在他心中升起一丝不祥的预感时，一名亲信从侧殿冲了出来，脸上满是狂喜。
“侯爷！找到了！太上皇在寝殿！”
石亨精神大振，立刻带人冲了过去。
寝殿的门虚掩着。
他一把推开，只见昏暗的灯光下，一道消瘦的身影，正背对着他们，枯坐在床沿。
那人穿着一身明黄的常服，虽然有些宽大，却掩不住那份曾经属于天子的气度。
听到动静，那身影缓缓转过身。
正是朱祁镇！
他比在长亭时，似乎又清瘦憔悴了几分，但那双眼睛里，却燃烧着熊熊的火焰。
那是重见天日的狂喜，是压抑已久的怨毒，更是对复仇的无限渴望。
“石……石爱卿……”
朱祁镇的声音，因激动而剧烈颤抖。
他踉跄着站起身，向着石亨伸出了手。
石亨再也按捺不住，三步并作两步冲上前，单膝跪倒在朱祁镇面前，声音哽咽。
“陛下！”
“臣等，救驾来迟，罪该万死！”
朱祁镇一把将他扶起，紧紧握住他的手臂，眼眶瞬间就红了。
“不迟！不迟！”
“爱卿来得正好！朕……朕受的苦，终于到头了！”
君臣相见，泪眼相对。
这感人的一幕，让周围的叛军将士，无不为之动容，纷纷跪倒在地。
“恭迎陛下，重登大宝！”
山呼之声，在南宫之内，轰然响起。
石亨扶着朱祁镇，感受着手中那份真实的、属于帝王的温度，只觉得一股豪气直冲天灵盖。
他目光炯炯，环视众人。
“传令下去！所有人，随本侯拥护陛下，登上奉天门！”
“本侯要让全天下的人都看看，谁，才是大明真正的主人！”
他搀扶着朱祁镇，大步向殿外走去。
他们的人生，在这一刻，达到了光辉的顶点。