清晨六点半，手机闹铃单调的嗡鸣打破了小房间的寂静。
赵羽安迷迷糊糊地睁开眼，窗帘缝隙透进灰蒙蒙的天光。
昨晚的雨似乎停了，空气带着一丝凉意。
他习惯性地抬手想抓抓睡得乱翘的头发，指尖触到的却是短硬、刺刺的发茬。
这陌生的触感让他瞬间清醒了几分，昨晚的事故片段和今天即将到来的正式彩排压力，像一层薄雾般笼罩上来，不算浓重，却挥之不去。
他坐起身，揉了揉眼睛，目光落在床边安静倚靠着的吉他上。
他伸手过去，指尖拂过光滑的面板和冰凉的琴弦，那熟悉的触感带来一丝微弱的安抚。
起床，洗漱。
镜子里映出少年清瘦的脸，眼底带着点没睡好的淡青色，新剪的短发显得有点愣，尤其是额前那短短的、毛茸茸的刘海。
他对着镜子扯了扯嘴角，试图露出一个轻松点的表情，结果比哭还难看。
算了。
他低下头，用冷水狠狠扑了几把脸，冰凉的水珠让他打了个激灵，也冲淡了些许沉滞。
厨房里飘出炸油条的香气和豆浆的醇厚味道。
李慧系着围裙，正麻利地把刚出锅的油条捞进竹筐。
“安安起来啦？快去坐好，油条刚出锅，脆着呢！”
她头也不抬地招呼着，声音洪亮。
“嗯。”
赵羽安应了一声，在餐桌边坐下。赵军硕已经坐在那里，捧着碗稀饭，看着晨间新闻。
餐桌上气氛是惯常的安静，只有碗筷的轻响和电视里模糊的播报声。
李慧端上热腾腾的豆浆和油条，顺手拍了拍儿子的背，力道不小。
“快吃！吃饱了才有力气！今天彩排是吧？别紧张！爸爸妈妈相信你可以的！”
赵羽安含糊地“嗯”了一声，拿起一根油条咬了一口。
酥脆的外皮和柔软的内里，熟悉的滋味稍稍抚平了胃里那点因为压力带来的微滞。
他低头默默吃着，心里却盘算着那四个小目标。
七点半，赵羽安背上吉他，走出家门。
初夏清晨的空气湿润清新，带着雨后泥土和草木的气息。
他戴上耳机，里面循环播放着自己录制的《曾经我也想过一了百了》的练习曲。
熟悉的旋律流淌进耳朵，仿佛构筑起一道小小的屏障，将外界的喧嚣和内心的忐忑暂时隔开。
走到学校门口，摘下耳机，喧嚣的人声和校园特有的活力气息扑面而来。
周末的校园比平时安静些，但礼堂方向明显聚集了更多人。
赵羽安深吸一口气，抱着吉他的手臂紧了紧，汇入了人流。
九点，大礼堂后台。
光线比外面昏暗，空气里混杂着灰尘、旧幕布、化妆品和年轻人特有的汗味。
学生们三三两两聚在一起，低声交谈、整理服装、活动身体，嗡嗡的嘈杂声不绝于耳。
赵羽安找了个靠墙的角落位置坐下，把吉他小心地放在腿边。
他拿出笔记本，再次确认那几行字。
心里不断给自己加油打气。
“主持人组！林渊、江辰、叶梓萱、郑雅萱！最后再对一遍开场词！快过来！”
负责彩排的教导主任的喊声极具穿透力。
赵羽安的心跳快了一拍，下意识地低下头，目光落在吉他面板上，手指无意识地拨弄了一下琴弦，发出一声微弱的闷响。
“雪鸮”应该就在他们之中。
听名字猜的话……
林渊？还是江辰？
他迅速用眼角的余光扫了一下，两个穿着笔挺校服的男生正快步走向舞台侧幕的方向，一个身姿挺拔步履利落，另一个稍显清瘦步态从容。
很好，方向不同，没有交集。
赵羽安悄悄松了口气，但那根“警惕避开”的弦并未放松。
在后台的时间里，他会有意识地选择路径，尽量远离主持人候场区。
彩排正式开始。
舞台上的灯光亮起又暗下，音乐声起起落落。
后台也随着节目的更替而忙碌、等待、再忙碌。
“舞蹈队的！队形！队形保持住！中间那个女生，位置偏了，往右挪一步！”
“下一个节目，合唱！搞快点！台阶摆好！指挥呢？”
“朗诵的同学！声音大点声！感情！感情投入进去！别光低头看稿子！”
这些来自舞台侧面或台下前排的、通过扩音设备或干脆是扯着嗓子喊出来的指令，带着不容置疑的权威和一丝急切，时不时地打断后台的节奏。
赵羽安每次听到，心都会跟着提一下，默默提醒自己待会儿上台千万别犯类似的错误。
时间在等待中流逝。
终于，那个指向他的声音响起。
“高二一班赵羽安！吉他独唱！候场了！”
听到主任喊了自己的名字，赵羽安抱起吉他站起身。
他刻意贴着墙边，绕开人员聚集区，走向舞台侧幕。
踏上舞台边缘的瞬间，聚光灯的强光让他微微眯了下眼，台下前排坐着校领导、周老师和学生会干部，人影有些模糊，但那种被注视的感觉清晰传来。
他定了定神，把注意力牢牢锁定在舞台中心那个小小的十字标记上。
目标一：站到指定位置。
他抱着吉他，步伐还算平稳地走过去。
“站中间点！太靠边了！往中间来！”
舞台侧面传来教导主任略带不满的声音，通过小喇叭带着点嗡鸣。
赵羽安脚步一顿，依言默默往舞台中心挪了两步，站定在标记上。
心里默念：无视，只看点。
目标二：调整麦克风和椅子。
负责的同学们迅速摆好高脚凳和立式麦克风。
他坐下，将吉他放稳。
调整麦克风高度时，指尖有些微的僵硬，但他只专注于旋钮和支架，顺利完成了调整。
目标三：弹完前奏。
他低下头，视线牢牢锁在指板上。眼前的世界只剩下琴弦和品格。
他屏蔽了刺眼的灯光和台下模糊的人影。
他屏蔽杂念，脑子里只剩下那八个预定的小节。
手指带着一点紧张的滞涩感，但准确地移动着，拨动着。
目标四：唱出第一句歌词。
喉咙有些发干发紧。
他吸了口气，努力让声音从喉咙里挤出来。
“仆が死のうと思ったのは……”
声音不大，带着明显的拘谨和一丝不易察觉的微颤，透过麦克风传出去，显得有些单薄和放不开。
但……出声了！
目标四完成！
然而，目标到此为止。
唱完第一句，大脑像是瞬间清空了缓存。
下一句歌词是什么？
没有预设的目标，空白感和压力瞬间涌上。
手指停在琴弦上，整个人僵住了。
“停！停一下！”
周老师焦急的声音立刻从台下传来。
”赵羽安，你过来一下。“
她甚至下意识地站起身，朝舞台方向招了招手
几乎是同时，教导主任洪亮而不耐的声音响起，盖过了周老师的话。
“行了行了，状态不行！这样正式演出效果肯定不好！回去好好练练！声音要放开，情绪要投入！找找感觉！主持人上台！下一个节目准备！”
听到“准备”二字，赵羽安几乎是立刻从凳子上弹了起来。
他一把抓起吉他，低着头，脚步匆匆地冲下舞台，几乎是逃回了相对昏暗的后台区域。
靠在冰凉的墙壁上，他才感觉后背微微有些汗湿，心脏跳得有点快，脸颊的热度还没完全消退。
彩排结束了。
表现得很一般，甚至可以说有点糟糕，还被当众指出了问题。
压力像一块不大不小的石头压在了胸口，有些闷，也有些挫败。
但与此同时心里还有一丝小庆幸，无论是林渊还是江辰，他都成功避开了。
这丝庆幸暂时中和了一些舞台失误带来的沮丧。
赵羽安深吸一口气，然后朝着班主任周老师的方向走过去。
舞台侧幕候场区，林渊正拿着手卡，准备和搭档叶梓萱上台衔接。
就在赵羽安抱着吉他、低着头、脚步慌乱地冲下台的那一刻，林渊的目光恰好扫过。
他不认得赵羽安，但知道他的一些过往。
一个遭受过校园霸凌的可怜学生，当时传闻在学校里闹得还挺大的。
看来……就算从那些阴影里走出来了，这面对人群时的紧张和习惯性的退缩，也不是一时半会儿能改掉的啊。
“林渊，该我们了。”
身旁的叶梓萱轻轻扯了一下他的衣袖，小声提醒道，声音清脆。
林渊瞬间回神，脸上迅速切换回专业主持人的明朗笑容，仿佛刚才那一瞬间的思绪从未存在过。
他调整了一下耳麦，和叶梓萱默契地对视一眼，迈着从容的步伐，迎着聚光灯走上了明亮而空旷的舞台中央。
“生命不会辜负每一份坚持和绽放，就像刚刚这位同学用音乐表达的勇气，或许此刻还不够完美，但敢于站上舞台，本身就是一种力量！……”
后台的喧嚣似乎被无形的屏障隔开了一些，只剩下周老师和赵羽安两人之间略显沉重的空气。
“感觉怎么样？”
周老师的声音透着关切，赵羽安抱着吉他，低着头走到她身边。
“……”
赵羽安沉默了几秒，手指无意识地抠着琴弦的末端。
“练得很熟了。曲子，歌词……都记得很清楚。”