电路板背面的编号还在我眼前晃着，h-7-214，像一道刻进记忆的暗码。我把它塞回密封袋，手指刚碰到口袋边缘，仓库门被推开。

    苏晴走进来，手里拿着一张纸。

    “三十七个伤员里，十二个已经发烧到三十九度以上。”她把名单放在我面前，“咳血，伤口化脓，炎症指标爆表。抗生素只剩半盒。”

    我没抬头，盯着那张条例纸看了两秒。边缘的血迹干了，发黑，但字还能看清。三人合议、物资登记、轮值规则……这些写在灾难之后的东西，现在看起来像是某种奢望。

    “必须找药。”我说。

    “我知道地方。”她说，“仁心堂，在商业街转角。三层楼，玻璃幕墙，以前是连锁药店。我们没去过——太显眼。”

    我闭上眼，脑海里的街区蓝图自动展开。零域的网格轻微震颤，像是受到了什么干扰，但我强行忽略，开始扫描从超市后巷到仁心堂的地下路径。排水管主线有两处塌方，西侧支线下穿旧电缆沟，勉强能通人。

    “走地下。”我说，“从b3排水口下去，沿支线爬到西巷第七检查井。出来后贴墙走，药店后门有个装卸平台，锁坏了。”

    她点头：“带两个人。”

    “带上这个。”我用左手从内袋摸出一片薄得几乎看不见的东西，递给她。

    她接过，对着灯光看，什么也没看见。

    “零域凝出来的。”我说，“透明刀片，三厘米长，藏在袖口就行。别轻易用，用了就回不了头。”

    她没问为什么给我这个，也没说怕。只是把它夹进手腕内侧的绷带里，转身走了。

    仓库重新安静下来。雨还在下，但小了很多。头顶的日光灯闪了一下，又稳住。我靠在墙边，右眼一阵阵发胀，像是有东西在里面缓慢蠕动。零域的共鸣没消失，反而更清晰了些，像远处传来的低频震动。

    时间一分一秒过去。

    三小时十四分。

    了望塔的信号灯突然亮起绿光，短闪三次，停顿，再闪两次——安全返回。

    我站起来，背部伤口扯了一下，疼得呼吸一滞。走到外墙接应点时，苏晴正带着两人翻过临时矮墙。其中一个背着鼓鼓囊囊的医疗包，另一个扶着她的胳膊。

    她右手缠着布条，血已经渗出来。

    “伤了？”我问。

    “玻璃划的。”她说，“不严重。”

    我把药箱接过来，打开看了一眼。头孢、阿奇霉素、生理盐水、碘伏……整整十二盒抗生素，还有几包缝合线和注射器。

    “拿到了。”她说。

    然后她顿了顿，声音低了一度：“我杀了人。”

    我没动。

    “张虎的人在十字路口设了路障，五个人，堵在井盖出口。他们认出我，说‘林川的女人’。”她说话很平静，像在汇报病例，“我掏刀的时候，领头的那个伸手要抢背包。我划了他脖子侧面。”

    她抬起左手，比了个动作。“就这么一下。他捂着脖子倒下去，血喷得很高。”

    我没问她感觉怎么样，也没安慰。在这种时候，话太多反而虚假。

    “回来路上换了路线。”她继续说，“原路塌了，改走露天巷道。差点撞上巡逻队，绕了远路。”

    我点点头，把药箱抱紧了些。

    “你需要处理伤口。”我说。

    “等我把药品分类完。”她挣开同伴的搀扶，自己走向医疗区。

    我看着她背影走进板房，脚步有些虚浮，但没停。老周这时候从岗哨走过来，看了眼医疗区方向，又看向我。

    “她动手了？”

    “嗯。”

    “第一次？”

    “应该是。”

    他沉默了几秒，低声说：“医生杀人，比战士难熬。”

    我没接话。他知道，我也知道。

    药品清点完已经是晚上。我把抗生素锁进医疗柜，钥匙交给苏晴。她坐在临时搭的桌边，正在写伤员用药记录，右手垫着一块木片，笔握得有点歪。

    “明天开始，医疗组独立运作。”我说。

    她抬头。

    “你负责组建小组，挑人，定流程。”我继续说，“需要什么资源，列清单给我。药品优先分配权归你，但必须登记去向。”

    她没立刻答应。

    “你不担心我失控？”她问。

    “你要是真失控，那一刀就不会只划一下。”

    她低头看了看自己的手，布条上的血迹又扩大了一圈。

    “我会处理好。”她说。

    我起身准备离开，走到门口时听见她叫住我。

    “林川。”

    我回头。

    “你说过，活下去不只是靠墙。”她声音很轻，“现在有人愿意走出去了。可如果走出去的人，最后变成了他们那样的人呢？”

    我没回答。

    外面雨势渐弱，风卷着湿气从破窗灌进来。板房区的灯亮着，昏黄的一片。几个伤员在门口排队等药，有人咳嗽，有人低声呻吟。

    第二天清晨，我召集所有人开会。

    地点在超市中庭。

    苏晴站在临时讲台前，手里拿着一份打印纸——是我们仅存的一台便携打印机昨晚赶出来的《医疗组工作章程》。

    “从今天起，医疗事务由我主导。”她说，“所有伤员必须登记信息，按病情分级处理。药品发放实行双人核对制，滥用者取消配给资格。”

    她顿了顿，目光扫过人群。

    “我可以救你们。”她说，“但前提是，你们得先守规矩。”

    没人说话。

    老周站在角落，手搭在斧柄上，微微点头。

    会议结束后，我回到仓库，翻开设计图册，准备规划新的排水线路。右眼突然刺痛，比之前更剧烈。我抬手按住，指尖触到皮肤下的异样跳动。

    零域的网格又震了一下。

    这次的方向，不是西北。

    是正北。

    我还没来得及记下偏移角度，苏晴推门进来。

    她手里拿着一个注射器，针管里是淡蓝色的液体。

    “昨天带回的药里，有一瓶标签被烧毁。”她说，“成分不明，但我做了简单检测。”

    她把注射器放在桌上。

    “这不是普通抗生素。”她说，“它含有某种活性蛋白，会加速细胞再生。我在动物样本上试过，断肢伤口三天愈合。”

    我盯着那管液体。

    “你怀疑……这是守夜人用的药？”

    “我不知道。”她说，“但标记和电路板上的鹰隼图案一致。而且——”她压低声音，“我在药店后室找到了冷藏柜，里面全是这种药，编号也是h开头。”

    我伸手拿起注射器，对着灯光看。蓝液缓缓流动，像沉在瓶中的夜。

    “你打算怎么处理？”她问。

    我捏紧针管。

    “先封存。”我说，“不要试用，也不要销毁。等弄清楚来源再说。”

    她点头，正要收起来，忽然皱眉。

    “你的手……”

    我低头。

    右手三根断指的绷带边缘，渗出一丝极淡的蓝光。