那张旧照片在林默床头摆了三天。小七来看他的时候发现了，捧在手里看了半天，眼睛亮晶晶的。
“林默叔叔，这是你年轻的时候？”她问。
林默点点头。
“旁边这个姐姐……是妈妈？”
“嗯。”
“那时候妈妈真好看。”小七说，然后又补充了一句，“现在也好看。”
林默笑了。这是苏醒以来，他第一次笑得这么自然。
照片好像打开了一扇窗。接下来的几天，更多的记忆碎片顺着这扇窗飘进来。
有些很零碎——记得诺亚方舟食堂里哪种营养膏最难吃，记得医疗舱哪个床位总是吱呀响，记得某个同事说话有口音。
有些很有用——记得一套完整的战地急救流程，记得几种变异病毒的病理特征，记得怎么在资源匮乏的情况下维持医疗系统运转。
苏婉把这些碎片整理出来，惊讶地发现，林默恢复的记忆，百分之八十都和医疗相关。战斗、指挥、南极、月球……这些记忆依然模糊不清，像个被打了马赛克的画面，只能看见轮廓，看不清细节。
“这正常吗？”她问老周。
“很难说正常不正常。”老周看着脑波监测数据，“从神经科学角度，记忆恢复确实有优先级。情感冲击大的、重复次数多的、和生存本能相关的记忆，通常会最先恢复。”
他指着屏幕上的一段波形：“你看，每次他想起医疗相关的内容时，脑波活动都集中在负责逻辑和技能的脑区。而想起战斗或者月球的时候……”
老周调出另一段波形，这段波形的模式明显不同，更混乱，更剧烈，而且伴随着能量场的轻微扰动。
“……这些记忆，似乎和那股力量纠缠在一起了。”老周说，“想完全恢复这部分记忆，可能就得面对那股力量。这是两难。”
苏婉沉默了一会儿：“那就先恢复能恢复的。医疗知识也好，生活碎片也好，都是他的一部分。”
“我也是这个意思。”老周点头，“至少现在，他找回的这些记忆，都是‘安全’的。”
“安全”这个词，让苏婉心里一阵发苦。
从医疗中心出来，她去了实验室。伊芙和马库斯正在研究林默带回来的“遥控器”信号理论，进展不大，但有了方向。
“如果月球的信号真的是‘遥控器’。”马库斯说，“那它一定有‘发射源’。如果我们能找到这个源，也许就能干扰甚至切断它对‘清道夫’的控制。”
“怎么找？”苏婉问。
“两个方法。”伊芙调出地图，“第一，分析月球上那些能量节点的分布规律，反推信号源的定位算法。第二……”
她顿了顿：“如果指挥官能回忆起更多关于那个‘声音’的细节，我们也许能建立信号特征模型，然后在全球范围内搜索类似信号。”
苏婉看着屏幕上那些复杂的数据和曲线，突然觉得肩上的担子又重了一分。林默的记忆恢复，已经不单单是他个人的事了，还关系到整个基地、甚至整个人类的安全。
那天下午，她去找秦风。
“守望者部队的备战情况怎么样？”她问。
“按计划进行。”秦风正在整理训练报告，“雷峰把那帮小子训得不错，基础战术已经成型了。下一步是实弹演习和对抗演练。”
他抬起头：“林默那边呢？”
“记忆在恢复，但只恢复了一部分。”苏婉实话实说，“而且……都是‘安全’的部分。”
秦风听懂了言外之意。他放下报告，走到窗边，看着外面训练场上正在操练的部队。
“其实有时候我在想，”他突然说，“如果林默永远无法完全恢复，永远无法再指挥，也许……也不是坏事。”
苏婉一愣：“什么意思？”
“我的意思是，”秦风转过身，“他已经做得够多了。从诺亚方舟到南极，再到月球，他一个人扛了太多东西。如果这次能退下来，过点平静日子……”
“你觉得他会甘心吗？”苏婉打断他。
秦风沉默了。
“他是林默。”苏婉说，“就算记忆不全，就算力量被封，骨子里他还是那个会往前冲的人。你让他退下来？他会把自己憋死。”
“我知道。”秦风苦笑，“我只是……希望他能轻松点。”
“我们都希望。”苏婉的声音低了下来，“但这个世界，不允许。”
两人都沉默了。训练场上传来的呼喝声，在安静的办公室里显得格外清晰。
“对了。”苏婉突然想起一件事，“那张照片……你记得吗？诺亚方舟时期，医疗舱的合影。”
秦风想了想，点头：“有点印象。拍那张照片的时候，我好像也在场？不对……我那时候在安保队，应该没在医疗舱。”
“林默把那张照片找回来了。”苏婉说，“装在个旧金属盒子里，藏在仓库区一堆破烂下面。”
秦风眼睛一亮：“他找回来的？自己找的？”
“嗯。”苏婉说，“他说是‘感觉’那里有东西。”
“感觉……”秦风重复这个词，若有所思，“这能力，以前他有吗？”
苏婉摇头：“不知道。但肯定不是医疗知识。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了同样的想法——这种“感觉”，很可能和那股被封印的力量有关。只是以另一种形式，在不经意间显现出来。
那天晚上，林默又去了青木长老那儿。这次他没问关于锁的事，只是把那张照片给老人看。
青木长老接过照片，在灯光下端详了很久。
“这是……多久以前的？”他问。
“……十年？也许更久。”林默说，“诺亚方舟时期。”
“那时候的你，眼睛里有光。”青木长老把照片还给他，“现在的你，眼睛里有东西。”
“什么东西？”
“很多。”老人缓缓道，“有疲惫，有迷茫，有决心，还有……恐惧。但最重要的，是有了‘重量’。”
林默看着照片上那个年轻的自己。确实，那时候的眼睛很亮，但也很轻，像初生的小鹿，对世界充满好奇，也充满无知。
现在的眼睛，重了很多。
“这重量……是好是坏？”他问。
“不好不坏。”青木长老说，“只是证明你活过了，经历过，扛过来了。轻有轻的活法，重有重的担当。关键不是轻重，是你能不能承受得住。”
林默握着照片，很久没说话。
“长老。”他突然问，“如果……我永远无法完全变回照片上这个人，怎么办？”
“为什么要变回去？”青木长老反问，“树长高了，就不能变回树苗。人活过了，就不能变回从前。重要的是，树还在长，人还在活。”
他看着林默：“你担心变不回去，其实是在担心失去。但你想过没有，你可能不是失去，而是……得到了新的东西。”
“新的东西？”
“经历过南极，经历过月球，经历过生死，你身上多了很多东西。”青木长老说，“力量、知识、记忆、伤痕……这些都是‘新’的你的一部分。你想丢掉它们，变回从前的你，就像想让一棵结满果子的树，变回光秃秃的树苗——可能吗？有意义吗？”
林默被问住了。
“与其纠结变不变得回去，”老人继续说，“不如想想，现在的你，能做什么，想做什么，该做什么。”
他说完这话，重新闭上眼睛，进入打坐状态。
林默在院子里坐了很久，直到夜色渐深，才拄着拐杖慢慢离开。
回去的路上，他脑子里一直在想青木长老的话。
变不回去……就不变了吗？
接受现在的自己，接受那些多出来的东西——力量、记忆、伤痕，还有……那个被锁住的房间？
他走到医疗中心楼下，抬头看着那扇亮着灯的窗户。小七肯定已经睡了，苏婉可能还在实验室加班。
他突然想起照片背面那句话：
“第一天入职。希望以后能救更多的人。”
那时候的他，想的只是救人。简单，纯粹。
现在的他，想的事情复杂多了——要恢复记忆，要掌控力量，要对抗威胁，要保护基地，要……
要活下去。
要带着所有人一起活下去。
这担子很重。
但他好像……已经扛起来了。
不知不觉间，已经扛了很久了。
他深吸一口气，推开医疗中心的门。
走廊里很安静，只有值班护士在台灯下看书。看见他回来，护士点点头：“指挥官，苏婉博士让我转告您，她今晚在实验室通宵，让您早点休息。”
“知道了。”林默说。
他回到病房，打开灯。床头，那张照片还摆在那里，在灯光下泛着温润的光泽。
他拿起照片，又看了看背面那行字。
然后拿起笔，在下面，工工整整地添了一行：
“现在也是。希望能救更多人。包括自己。”
写完后，他把照片放回盒子，关上灯，躺下。
黑暗中，他能感觉到身体深处，那个被锁住的房间，好像……又松动了一点点。
不是锁要开了。
是他对那个房间的态度，变了。
以前是恐惧，是抗拒，是想把它永远锁死。
现在是……承认它的存在。
承认它是自己的一部分。
虽然还不敢打开。
但至少，不再假装它不存在。
窗外的基地，灯火渐次熄灭。训练场安静了，机库的焊接火花熄灭了，只有实验室的灯光，还倔强地亮着，像黑暗中的灯塔。
林默闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面——年轻的自己穿着白大褂在医疗舱奔跑，在南极的冰窟里仰望遗迹，在月球的环形山上独自面对黑暗，还有……躺在床上，一点一点找回记忆的现在。
这些画面交织在一起，混乱，矛盾，但都是他。
都是林默。
他想，也许青木长老说得对。
变不回去，就不变了。
重要的是，继续往前走。
带着过去的自己，带着现在的自己，带着那个被锁住的房间。
一步一步。
一天一天。
走下去。
因为路还在前面。
因为还有人需要他。
因为……
他还想救更多人。
包括自己。
夜很深了。
基地彻底沉入梦乡。
只有那张旧照片，在黑暗中，静静诉说着一段未完的故事。
故事的主角，正在醒来。
以一种新的、不完整的、但依然坚定的方式。
醒来。