林默去实验室那天之后，好像开了个口子。以前是大家围着他转，现在是他开始往外走——虽然走得慢，虽然还得坐轮椅，但至少是往外走了。

    老周那边开了绿灯，说适当的脑力活动和外界刺激对神经重建有好处。前提是得控制时间，不能累着。

    秦风第一个抓住机会。林默能下床的第三天，他就推着轮椅把人带到了训练场。

    “守望者”部队正在做射击训练。二十二个精挑细选出来的队员，清一色黑色作战服，端着最新型号的高斯步枪，对着百米外的移动靶点射。枪声不大，只有子弹破空的尖啸和靶子被击穿的闷响。

    林默坐在轮椅上，静静看着。他的目光跟着那些移动的靶子，又落在队员们射击时的动作细节上——站位、呼吸节奏、扣扳机的时机。

    “怎么样？”秦风站在他旁边，问。

    “……太慢了。”林默说。

    他声音不大，但训练场很安静，离得近的几个队员听见了，手一抖，这一枪打偏了。

    雷峰在旁边监督，听见这话，独眼一瞪：“都听见了？指挥官说你们太慢！今天训练量加倍！”

    队员们脸都绿了，但没人敢吭声，咬咬牙继续练。

    林默看了几分钟，突然说：“……给我……一把。”

    秦风愣了一下：“你现在这状态……”

    “试试。”林默说，语气很平静，但不容置疑。

    秦风看向雷峰。雷峰挠挠头，从自己腰间的枪套里抽出配枪——不是训练用的高斯步枪，是他自己改装过的重型手枪，口径大，后坐力强，一般人根本驾驭不了。

    “老大，这个行吗？”雷峰把枪递过去。

    林默接过枪。手很稳，一点不抖。他低头检查了一下枪械状态，动作熟练得让秦风心里一惊——这些肌肉记忆还在。

    “轮椅……碍事。”林默说。

    雷峰立刻挥手，两个队员跑过来，一左一右把林默从轮椅上扶起来，架着他走到射击位。秦风想阻止，但话到嘴边又咽了回去。

    林默站得很直。虽然还需要人扶着，但站姿标准得挑不出毛病。他双手握枪，抬起，瞄准——动作流畅得不像个躺了一个多月、刚刚能下床的人。

    训练场里所有人都停下了手里的动作，屏住呼吸看着。

    百米外的靶子还在移动。林默的眼睛眯起来，冰蓝色的瞳孔里映出靶子的轨迹。他没有立刻开枪，而是跟着靶子移动枪口，像是在计算什么。

    三秒，五秒，十秒。

    就在所有人都以为他开不了枪的时候——

    “砰！”

    枪声比高斯步枪响亮得多，后坐力让林默的身体晃了一下，但扶着他的两个队员立刻发力稳住他。

    靶子中心，一个碗口大的洞。

    不是靶心，是直接打穿了靶子的核心区，连带着后面的缓冲材料都炸开了一片。

    训练场里鸦雀无声。

    林默放下枪，手垂下来的时候，秦风注意到他手指在微微颤抖——不是害怕，是力竭。刚才那一枪，消耗的体力可能比看上去大得多。

    “……还行。”林默说，声音有点喘，“但枪……重了。”

    雷峰接过枪，嘿嘿笑了：“老大，这可是我特制的，装药量比标准型号多百分之三十。你能站着开一枪没倒下，已经很牛逼了。”

    秦风让队员把林默扶回轮椅，推着他离开训练场。走出很远，还能听见雷峰在训练场里吼：“看见没？指挥官躺了一个月，起来照样一枪穿心！你们这帮小子还有脸叫苦？都给老子接着练！”

    回去的路上，林默一直沉默。直到快到医疗中心，他才突然开口：“……我以前……枪法很好？”

    秦风推轮椅的手顿了顿：“非常好。诺亚方舟时期，你是基地排名前三的狙击手。”

    “那现在呢？”

    “现在……”秦风想了想，“刚才那一枪，准头还在，但发力方式不对。你以前开枪的时候，身体会本能地卸掉后坐力，动作幅度很小。刚才你整个上半身都在晃。”

    林默低头看着自己的手：“……身体……记不住了。”

    “肌肉记忆可以重新练。”秦风说，“只要你脑子里的经验还在，身体恢复是时间问题。”

    林默没说话，只是握了握拳，又松开。

    接下来的几天，训练场成了林默除了医疗中心和实验室之外的第三个固定去处。每天半小时，雷峰亲自带他练。

    不是练射击——老周严格限制了林默的体力消耗，每天最多开三枪。而是练更基础的东西：握枪的姿势，瞄准的视线，呼吸的节奏。

    “老大，你看啊，握枪不是光用手劲。”雷峰蹲在林默轮椅边，把自己的配枪塞到他手里，“得用整个身体去‘吃’这把枪。肩、肘、腕，三点成一线，枪就是你胳膊的延伸。”

    林默照做，但动作僵硬。

    “放松，放松。”雷峰拍他的肩膀，“你以前最会这个了，开枪跟呼吸一样自然。现在别想那么多，就当……就当这枪是你新长出来的手指头。”

    这比喻让林默愣了一下。他低头看看手里的枪，又看看自己的手，眼神有点困惑。

    小七有时候也会来，趴在训练场边的栏杆上看着。她不敢打扰，就远远地看着。有一次雷峰教林默怎么快速换弹匣，动作太快，林默没跟上，弹匣掉在地上。

    雷峰弯腰去捡，林默也下意识想弯腰，结果身体一晃，差点从轮椅上栽下来。雷峰赶紧扶住他。

    “没事老大，慢慢来。”雷峰说，语气是从未有过的耐心。

    林默没说话，只是盯着地上那个弹匣，看了很久。然后他抬起手，很慢地，做了个换弹匣的动作——空手，没有枪，只是模拟。

    一次，两次，三次。

    动作一次比一次流畅。

    第四次的时候，雷峰把枪递给他。林默接过来，上弹匣，拉枪栓，举枪瞄准——整套动作行云流水，虽然速度还是慢，但至少没有卡顿。

    “对了！就是这样！”雷峰一拍大腿，“老大你感觉到了没？这就是肌肉记忆！它还在，只是藏得深了点，得多叫它几声它才出来！”

    林默放下枪，喘了口气，额头上都是汗。但他嘴角，难得地弯了一下。

    虽然很淡，但确实在笑。

    那天晚上，苏婉来医疗中心的时候，林默少见地没在睡觉，而是坐在床上，手里拿着个小本子——是杰克给的，让他记录每天想起的碎片。

    “今天……想起一些事。”林默把本子递给苏婉。

    苏婉接过来看。上面字迹很工整，但内容很零碎：

    “雷峰……左腿中弹……我背他……两公里。”

    “秦风……不喜欢喝营养剂……偷偷倒掉。”

    “杰克……修东西……总是骂人。”

    “小七……发烧……守了一夜。”

    “食堂……巧克力……赌输了。”

    每一条都很短，都是碎片。但每一条，都是真实的记忆。

    “这些……”苏婉抬起头，“都是你想起来的？”

    林默点头：“……训练的时候……突然……冒出来。”

    “这是好事。”苏婉握住他的手，“说明记忆在恢复。虽然还是碎片，但至少是真实的碎片。”

    “可是……”林默看着本子上的字，“这些碎片……拼不出……完整的我。”

    “那就慢慢拼。”苏婉说，“我们不急。你也不急。”

    她把本子翻到最后一页，上面只有一句话，写得比其他字都用力：

    “我到底……是谁？”

    苏婉心里一紧。她把本子合上，看着林默的眼睛：“你是林默。是我的爱人，是小七的叔叔，是雷峰秦风杰克的老大，是这个基地的指挥官。这些身份不会因为记忆缺失就消失。”

    林默沉默了很久，最后说：“……如果……我变不回去了呢？”

    “那我们就认识新的你。”苏婉说得毫不犹豫，“只要你还愿意跟我们在一起，只要你还在努力，你就是你。”

    那天晚上，林默睡下后，苏婉拿着那个小本子去了实验室。伊芙和马库斯还在加班，看到本子上的内容，两人都沉默了。

    “指挥官的记忆恢复模式很特别。”伊芙说，“不是按时间顺序，而是按情感强度。他最先想起来的，都是情绪冲击最大的事件——战友受伤、赌约、照顾生病的孩子……”

    “这说明情感记忆的神经通路可能受损较轻。”马库斯分析，“或者……情感本身就是记忆的‘锚点’，能帮助他定位其他记忆碎片。”

    苏婉听着，心里有个想法慢慢成形：“如果我们有意识地用这些‘锚点’去刺激他呢？比如带他去熟悉的地方，见熟悉的人，做熟悉的事？”

    “理论上可行。”伊芙点头，“但需要严格控制刺激强度。他现在神经系统还很脆弱，过度刺激可能适得其反。”

    三个人讨论到深夜，制定了一个详细的“记忆刺激方案”。从明天开始，林默的训练内容会加入更多与过去相关的情境模拟。

    方案的最后一条，是伊芙加的：“需要密切关注指挥官体内能量场的变化。记忆恢复可能引发能量场的同步调整，这既是机会，也是风险。”

    风险这个词，让苏婉心里沉了一下。

    但她没有犹豫，在方案上签了字。

    走出实验室时，已经是凌晨。基地的模拟夜空繁星点点，远处医疗中心的窗户还亮着灯。

    苏婉站在走廊的窗前，看着那扇窗，很久很久。

    她知道前路艰难。林默的恢复充满不确定性，外部的威胁越来越近，团队的每个人都绷着一根弦。

    但她更知道，他们没有退路。

    只能往前走，一步一步，一天一天。

    用训练，用研究，用陪伴，用所有能用的方法，把那个掉进深渊的人，一点一点拉上来。

    哪怕他不再是原来的样子。

    哪怕前路布满荆棘。

    他们也会一直走下去。

    因为他是林默。

    因为他们是他的团队。

    因为在这个黑暗的世界里，他们是彼此唯一的光。