我推开安全屋的门，暖风扑在脸上。走廊里的灯亮着，黄光映在金属墙上。有人在做饭，锅铲碰锅底的声音很清晰。两个孩子蹲在地上拼图，看到我经过，其中一个抬头笑了笑。

    我走进房间，把背包放在椅子上。床头柜上有张纸条，是苏瑶写的：“婴儿体温正常，今天喝了两次奶。”下面画了个笑脸。

    我把纸条收进抽屉。

    刚坐下，房门被轻轻敲了两下。苏晨探头进来，手里拿着个圆环状的东西，用铁丝和几朵干枯的花缠在一起。

    “哥，”他叫我一声，声音有点紧张，“我想……今天是个好日子。”

    我没说话，等他说下去。

    他走进来，把花环举到我面前。“姐她……值得有个名分。你也该有个家。我们三个人，本来就是一家人了。”

    我看着那花环。野花已经冻干，颜色发暗，但被仔细整理过，一圈金属丝绕得整整齐齐。

    “你想怎么做？”我问。

    “就在外面，安全屋门前。现在就办。”他说，“火还没灭，天也还没黑。”

    我站起身，没再说话，跟着他往外走。

    苏瑶正从医疗室出来，看到我们俩一起过来，脚步顿了一下。她穿了件干净的外套，头发扎了起来，脸上没什么表情，但眼神有些闪动。

    苏晨走到她面前，把花环递给她。“姐，嫁给他吧。”

    空气安静了几秒。

    苏瑶低头看着花环，手指轻轻碰了碰那圈干花。然后她抬起头，看向我。

    我没有犹豫，解开防弹背心的扣子，从内层口袋里取出一个小东西。一枚用易拉罐拉环磨过的戒指，边缘被打磨得很光滑，在灯光下有一点反光。

    我单膝跪地，举起它。

    苏瑶的眼睛红了。她没说话，只是伸出手。

    我把戒指套进她的无名指。有点松，但能戴住。

    她没抽回去，反而握住了我的手。

    苏晨退后两步，把另一朵小花别在自己衣领上，站得笔直。

    我们三人站在安全屋门前的台阶上。身后是一堆燃烧的残物，黑色旗帜还在冒烟，火焰跳动，映在每个人的脸上。

    没有牧师，没有人念誓词。

    但我看着苏瑶的眼睛，说：“从今天起，你不是一个人活着，我不是一个人战斗。我们会一起活下去，活得更久，活得更好。”

    她点头，嘴唇微微抖了一下。

    我站起来，握住她的手。苏晨站到我们旁边，左手扶着门框，右手贴在胸口。

    风吹过来，带着焦味和雪气。远处的废墟一片灰白，但脚下这片地，是热的。

    苏瑶靠在我肩上，很轻地呼出一口气。

    就在这时，对讲机响了。

    我拿出来，按下接听键。

    “西北方向发现幸存者，三人，步行，状态虚弱，距离安全屋约两公里。”

    声音来自了望哨，平稳冷静。

    苏瑶抬头看我，眼神有波动，但没说什么。

    我低头看了眼她手上的拉环戒指，又望向远方。

    我搂紧她的肩膀，在她额前亲了一下。

    “走，去接我们的新家人。”

    我们转身往升降门走。苏晨跟在后面，脚步比平时快。

    平台上的雪被踩出几道痕迹，还没来得及扫。雪地车停在原地，履带沾着泥和碎冰，引擎盖微热。

    我刷卡打开驾驶舱门，回头看了他们一眼。

    苏瑶已经爬上副驾座，坐稳了。她把手套塞进衣兜，活动了下手腕。

    苏晨抱着工具箱钻进后座，把花环放在控制台上。

    我发动车子，仪表盘亮起绿灯。

    履带开始转动，压过结冰的地表，发出低沉的摩擦声。

    前方雪原空旷，风把云吹得很低。

    车子驶出平台，留下两道清晰的轨迹。

    我握紧方向盘，眼睛盯着导航屏幕上的红点。

    那个信号还在移动，缓慢而稳定。

    苏瑶伸手碰了下我的手臂。

    “这次别冲太前面。”她说。

    我没回答，只是把车速提了一档。

    引擎声变大，盖过了风声。

    履带碾过一处塌陷的地面，车身轻微一震。

    苏晨在后面扶住控制台，工具箱滑了一下，撞在座椅腿上。

    导航显示距离目标还有一千三百米。

    天空开始飘雪，不大，但落在挡风玻璃上立刻结了一层薄霜。

    雨刷启动，左右摆动。

    我伸手摸了下胸口的对讲机。

    电量满格，信号稳定。

    前方地平线出现一道模糊的影子，像是人影，又像是一堆倒下的电线杆。

    我眯起眼。

    苏瑶也坐直了身体。

    “是不是他们？”她问。

    我没点头也没摇头，脚慢慢移到刹车位置。

    车子减速，履带摩擦雪面的声音变得清晰。

    七百米。

    六百米。

    人影动了一下。

    是一个人背着另一个人，第三个踉跄着跟在旁边。

    他们都穿着破旧的棉衣，帽子遮住大半张脸。

    我松开刹车，继续往前。

    接近到两百米时，那人终于察觉到动静，猛地转头看向我们。

    他放下背上的人，把手伸进怀里。

    苏瑶抓住我的胳膊。

    我抬起手示意她别慌。

    然后我打开车顶的通讯喇叭，按下通话键。

    “我们是龙国01号安全屋。”我说，“你们可以活下来。”

    那人站在原地，没动。

    风把我的花吹散了。

    他又把手从怀里抽出来，这次拿的不是武器，是一截断掉的木棍。

    他举了举，像是回应。

    我关掉喇叭，踩下油门。

    车子向前推进五十米后停下。

    我推开车门，跳下车。

    雪地很硬，脚落地时传来震动。

    我朝他们走过去。

    那人也迎上来几步。

    我们之间还剩十米时，他停下。

    我也停下。

    他喘着气，脸上有冻伤的痕迹。

    “真是安全屋？”他问，声音沙哑。

    我点头。

    “有吃的吗？水呢？”

    “都有。”我说，“还能治病。”

    他回头看了一眼倒在地上的同伴，又看向我。

    “我们……能进去？”

    我转身指向身后的雪地车。

    “先上车，剩下的路不长。”

    他没立刻动，而是低头看了看自己的手。

    那双手裂了很多口子，有的还在渗血。

    然后他抬头，看着我。

    “你说的是真的？不是骗我们进去杀了我们？”

    我没有笑，也没有解释太久。

    我只说了一句：“我刚结婚，今天是我第一次当丈夫。我不会让我的妻子住在谎言里。”

    他愣了一下。

    接着，他的肩膀松了下来。

    他转过身，弯腰把地上的人背起来。

    我走过去，扶住另一个快要站不住的人。

    我们一步步走向雪地车。

    苏晨已经打开后门，正在铺毯子。

    苏瑶站在车旁，手里拿着急救包。

    我把人扶上车，关上舱门。

    引擎重新启动。

    我坐回驾驶座，系上安全带。

    苏瑶把手放在我手上。

    我看她一眼。

    她嘴角动了动，没说话，但眼神很稳。

    我踩下油门。

    车子调头，朝着安全屋的方向开去。

    履带碾过雪地，留下两道深深的印痕。

    远处，安全屋的灯亮着，像一座不会熄灭的塔。