我盯着通风井口的盖板，手指还搭在螺丝上。风从头顶钢板的缝隙里钻下来，带着铁锈和冷凝水的气味。刚才那阵风声变了，我知道是云层移开的瞬间，可我不信天会亮。

    手电光斜插进井道，照出内壁刷过的防水漆。漆面完整，没裂。滤网卡在井口下方三十公分处，四角用不锈钢压条固定，外层还加了防震橡胶圈。我伸手摸了摸，滤网上落了点灰，但没堵。

    “老陈。”我开口，声音压在喉咙里。

    他从东墙拐角走出来，手里拎着控制箱钥匙。

    “试风。”我说。

    他点头，转身走向靠墙的金属箱。箱子是焊死的，带锁，接了独立线路。他拧开锁，按下绿色按钮。

    先是轻微的嗡鸣，从井道深处传来。接着，风机启动，气流猛地往上推，吹得我手电的光柱晃了一下。

    滤网开始震。

    不是轻微颤动，是整片在抖。边缘的橡胶垫被吸得往里凹，发出“咯吱”的响声。

    “停！”我抬手。

    老陈立刻拍下急停。

    我爬上旁边的钢架，蹲在滤网侧面。刚才那股风太急，像是全功率启动。我探头看控制箱，发现档位在“高速”。

    “调成低速，三段启动。”我说，“先开百分之三十。”

    他重新通电。这次风机转得慢，嗡鸣声像远处的雷。

    气流一点点升起来。滤网稳住了，但风太弱，井道底部的灰尘都没扬起来。

    我跳下钢架，抓起风速仪，往缓冲区走。

    缓冲区在地下七米，入口在锅炉房后面。走廊是混凝土浇筑的，两边堆着物资箱。风从井道下来，先进入缓冲区顶部的主风管，再分流到储藏区和生活区。

    我站在缓冲区中央，举起风速仪。

    0.2米\/秒。不够。

    空气几乎静止，只能闻到混凝土和防潮布的味道。

    “再加一档。”我对着井口喊。

    风机声增大。风速仪跳到0.4，但东侧角落还是没感觉。我走过去，手贴墙，一点气流都没有。

    “导流板角度不对。”我说。

    老陈带人拆开检修口。里面是镀锌钢板做的导流结构，原本设计成四十五度斜角，引导风向生活区。但现在风全往西边跑了。

    “调十度，往东偏。”我指着导流板。

    工人用扳手松开螺栓，重新固定。我盯着角度，直到它卡进新位置。

    “再试。”

    风机第三次启动。这次风速稳定在0.55米\/秒，东侧角落终于有了动静。我拿一节撕开的卫生纸扔上去，纸条飘了起来，斜着往生活区方向走。

    还不够。

    我让工人在主风管末端加装了一个可调风口，手动旋钮控制开合度。慢慢拧开，风速仪跳到0.6，纸条垂直飘起，然后缓缓平移。

    达标了。

    我沿着风管走，检查每一处连接。管道是用法兰螺栓咬合的，接缝打了密封胶。有两处胶条略高，风过时发出轻微哨音。我让工人用刮刀修平。

    又发现一处漏风。在储藏区转弯口，螺栓没拧紧，气流从缝隙里挤出来，像漏气的轮胎。

    “紧一遍。”我说。

    工人拿扭矩扳手逐个加固。我用手贴着管壁走，直到再没感觉到泄漏的气流。

    “主系统运行十分钟，测稳定性。”我下令。

    老陈守在控制箱旁，记录电流和电压。我站在缓冲区，风速仪拿在手里，每隔两分钟记一次数。

    0.61，0.59，0.60，0.60。

    稳定了。

    我摘下防尘口罩，深吸一口气。

    空气是凉的，带着金属和过滤材料的味道，但它在流动。不是死气沉沉的闷罐，是活的。

    我听见头顶的风声变了。不再是机械的嗡鸣，而是持续、均匀的流动声，像地下水在岩层里穿行。

    老陈走过来，脸上有汗，但嘴角翘着。

    “这风，吹得人心里敞亮。”他说。

    我没接话，只点头。

    他知道我在想什么。

    这不只是通风。这是呼吸。是活着的证明。在前世，酸雨落下第三天，所有密闭空间都成了毒气室。空气不流通，湿气凝结，霉菌滋生，人先是头晕，然后咳嗽，最后在窒息中死去。

    我见过整栋楼的人死在地下室，脸上盖着湿毛巾，嘴里全是黑痰。

    现在不一样了。

    风在走。从井口进来，经过三层滤网——初效滤尘、活性炭吸附、高效过滤酸雾——再通过管道，送到每一个角落。

    我走进生活区。

    这里还没完全收拾，床铺是临时搭的，但空气已经不一样了。之前有股潮味，现在被流动的空气带走了。我摸了摸墙壁，表面干燥，没有冷凝水。

    我回到缓冲区，打开记录本。

    “首次通风调试完成。主风道风速0.6米\/秒，气流分布均匀，无死角，无倒灌。滤网稳定，无变形。系统运行十分钟，数据稳定。”

    我合上本子，抬头看通风井。

    风还在往上抽。井道深处，滤网轻微震动，但不再抖动。手电光打进去，能看到灰尘在光柱里缓缓移动。

    “留一个人守一小时。”我对老陈说，“看设备有没有异响，温度有没有异常。”

    “我让王磊来。”

    “行。你去休息。”

    他没动。

    “你不睡？”

    “等数据。”我说。

    他看了我一眼，转身走了。

    我坐在缓冲区中央的箱子上，风速仪放在腿上。

    时间一点点走。

    三十分钟过去，风机依旧平稳。我起身，重新测了一遍风速。

    0.60。

    我拆开一个备用滤网，检查结构。外层是铝网，中间是活性炭层，内层是hEpA滤材。这东西在灾前不便宜，但我囤了八十套。每三十天换一次，够用七年。

    我想到前世最后一天。

    我在超市地下室，空气越来越浑浊。呼吸像吞玻璃渣。我打开一扇通风口，外面是酸雨和毒雾。我吸了一口，肺当场烧穿。

    现在，我有了过滤的空气。

    我有了风。

    我站起身，走到井口，掀开盖板。

    风机在下面低吼。风从井口往上涌，吹得我头发往后飘。

    我盯着那片黑暗。

    然后，我听见了。

    不是风声。

    是呼吸声。

    我猛地回头。

    苏瑶站在缓冲区入口，靠着墙，脸色还是白的，但眼睛睁着。她一只手扶着门框，另一只手轻轻按在胸口，像是在感受什么。

    她没看我。

    她仰着头，像在听风。

    她的嘴唇动了动。

    我没听清。

    她又说了一遍。

    “这风……”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“……是活的。”