种子落进裂缝的瞬间，我转身下了屋顶。

    风还在刮，但空气里那股刺鼻的酸味没了。我踩着检修梯往下，每一步都踩在刚才战斗留下的痕迹上——地面积水泛着油光，几块扭曲的金属残片卡在排水沟里，一只无人机的旋翼斜插在水泥缝中，断口整齐，像是被什么巨力硬生生撕开的。

    我没听，直接进了主控室。

    苏晨还在盯屏幕，肩膀绷得死紧。他听见脚步声回头看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。我知道他在等指令。

    “外场清点做完没有？”

    “刚完。”他指了下右屏，“三十七具机体，全毁。动力核心过载，没一个能重启。酸液喷口零损伤，电磁屏障耗电41%，现在靠柴油机撑着。”

    我点头，走到主控台前调出气象模块。ph值稳定在5.6，三小时无降水，风速6.2米\/秒，云层裂解趋势持续。这不是短暂停滞，是系统性转变。

    机会来了。

    我打开通讯面板，拨通那个存了半年没敢用的号码。三声忙音后接通了，那边传来粗重的呼吸声。

    “老张，是我。”我说，“明天早上六点前，带人到东区工地。”

    “林越？”他声音发颤，“你还活着？外面都传你那儿炸了！”

    “没炸。”我盯着监控画面上那片残骸，“炸的是别人。你现在有两个选择：回家等死，或者来干活，三倍工钱，每天结现。”

    电话那头沉默了几秒。

    “你说真的？现在这世道谁还开工地？”

    我切了画面，把一段视频推过去——是灾变前我偷偷录的实验：一块五毫米厚的铁板，泡在模拟酸雨里四十八小时，最后只剩一层锈渣。

    “看到没？”我说，“这种雨再来一次，你家那砖房连地基都会烂穿。我建的不是房子，是活命的地方。你要不信，明天来看一眼就知道。”

    他没再问钱的事，只说：“我试试看能不能凑到人。”

    挂了电话，我转头对苏晨说：“联系另外两个工头，用同样的话。另外，把食堂的电接上，烧水，备干粮。”

    “你真打算现在开工？”他愣住，“苏瑶才刚醒，你连口气都没喘——”

    “正因为她醒了，才更要动起来。”我打断他，“她看见光了。光能照进来一次，就能照进来第二次。但我们不能等光来救我们，得自己把墙垒高。”

    他没再说话，低头去操作通讯系统。

    我走到医疗舱外。苏瑶闭着眼，脸色还是白的，但呼吸平稳。监测仪上的数字都在安全区。她手指搭在舱盖边缘，指尖微微动了一下，像是梦里还在抓什么东西。

    我没进去，只隔着玻璃说了一句：“明天有人来干活。你要想救人，得先有个能站人的地方。”

    她没睁眼，可嘴角轻轻扬了一下。

    凌晨四点三十七分，我睡了二十分钟。

    五点十五，我站在东区工地门口。

    天还没全亮，灰蒙蒙的。地上全是昨夜战斗留下的划痕和焦坑，安全屋外墙有几处被酸液溅到的斑点，黑褐色，像是干涸的血迹。我让人把那些残破的机器人拖到围墙边堆成一排，没清理，也没遮盖。

    六点零七分，第一辆车开进来。

    老张坐在副驾，下车时腿有点抖。他身后跟着两个穿旧工装的男人，三人全副武装——头盔、防割手套、战术靴，手里拎着扳手和撬棍，像来打仗的。

    我站在原地没动。

    他们走近了，目光扫过围墙上的弹痕、地上烧熔的金属块，最后落在那堆机器人残骸上。

    “这是……警用机？”其中一个工人蹲下，摸了摸断裂的机械臂，“怎么碎成这样？”

    “赵强派来的。”我说，“昨晚十二台先头部队，全埋在这儿了。”

    老张抬头看我：“你这地方，到底招了多少人恨？”

    “不招恨。”我走到墙边，拍了拍混凝土表面，“招的是命。你们要是不信这雨不会再下，现在可以走。要是信，就听我说三件事。”

    他们站着没动。

    “第一，我建的这屋，地基挖了八米，钢筋密度是标准的三倍。第二，接下来一个月，我要把外墙再加厚一米，内部做双层防震结构。第三——”我指了指那堆残骸，“任何想抢东西的人，都会变成那样。”

    老张咽了口唾沫：“你不怕撑不住？”

    “怕。”我点头，“所以我才要你们来。三倍工钱，每日结算，管饭、供水、供暖。受伤立刻送医，死亡赔十万现金。干不干？”

    没人说话。

    我转身走向材料区，掀开防水布，露出底下成捆的螺纹钢。

    “第一批混凝土车七点到。现在，要么开工，要么走人。”

    沉默持续了十秒。

    然后，老张把手套摔在地上，撸起袖子：“老子不走。家里没信号，老婆孩子不知道在哪儿，总不能蹲废墟里等死。干！”

    另外两人对视一眼，也摘了头盔。

    “算我一个。”

    “我也干。”

    我点头，从怀里掏出一叠现金，抽出三张递过去：“这是定金。现在开始，每人每天三百，现结。”

    老张接过钱，手指有点抖。他没看面额，直接塞进贴身口袋。

    “你说怎么干，我们就怎么干。”

    七点十二分，第一车混凝土抵达。

    我站在地基坑边，看着泵车把灰浆送进模板。工人们开始绑钢筋，动作生涩，毕竟灾变后没人干过这种活。有人抱怨进度慢，有人说热了没法脱衣服，冷了又没地方烤火。

    我没骂人，只让苏晨打开安全屋侧门，放出一股暖风。

    “里面二十度，有热水，有面包。”我说，“干满四小时，轮换进去休息二十分钟。想抽烟，去指定区。想上厕所，墙角有移动舱。”

    他们愣了下，然后加快了手上的动作。

    中午十二点，第一段墙体开始浇筑。

    我亲自下坑，帮他们扶钢筋架。混凝土溅到脸上，又冷又黏。没人说话，可节奏明显快了。老张蹲在边上检查接头，回头看了我一眼：“你一个老板，何必跟我们一块埋土里？”

    “因为这墙，我也得靠它活命。”我抹了把脸，“你们建的不是工程，是我的命，也是你们的。”

    他没再问，低头继续干活。

    下午三点，天空裂开一道缝。

    阳光照进来，落在刚浇好的混凝土墙上，湿漉漉的表面泛起一层微光。有个工人停下锤子，抬头看了很久。

    “真没想到……还能看见太阳。”

    没人接话。

    可从那一刻起，他们的动作再没停过。

    六点整，我站在主控室重新调出气象数据。酸雨未回归，风向转北，大气透明度上升。我打开日志，敲下一行新记录：

    “末日第五十三天，安全屋基础加固启动。

    工人团队归建，首日施工完成墙体浇筑12米。

    生存不能靠等，必须造。”

    敲完，我走向医疗舱。

    苏瑶睁着眼，正看着天花板。

    “外面开工了。”我说，“墙在长高。”

    她转过头，看了我一会儿，轻轻说：“那我也得站起来。”

    她撑着舱壁，慢慢坐起来，脚踩在地上，身子晃了一下。我伸手扶她，她没躲，也没靠，只是借了点力，站稳了。

    “明天……”她望着门口的方向，“我能去看看那堵墙吗？”

    “能。”我说，“等你走得动。”

    她点点头，扶着墙一点点往休息区走。背影很虚，可脚步没停。

    我站在原地，看着她的影子拖在地板上，一直延伸到门外。

    混凝土车还在进，钢筋碰撞声没断。

    墙，真的在长。