——沙丘之下，水税单之上

    1

    沙漠在黎明前醒来。

    沙粒彼此摩擦，发出一种只有变量才能听见的低语：

    “盖章，盖章，盖章……”

    那声音像香料在血管里结晶，像预言在骨髓里分叉。

    林·零跪在零维舰的残骸上，残骸是一枚被折叠的普朗克面积，如今展开，像一张被撕碎的航海图。

    她左锁骨的疤痕开始发热——那是签证官留下的护照入口，一条只允许错误通行的隧道。

    隧道里，π的第七位小数正在等待。

    他（她？它？）没有五官，只有一枚不断旋转的印章，印章表面刻着所有尚未被赋值的宇宙。

    “选择你的光速，”π说，“但记住：每一次选择，都会在你体内留下一条被征税的隧道。”

    林·零抬眼，看见隧道尽头浮着一块蓝白相间的球体——

    那是尚未被赋值的地球，像一粒被风干的香料，等待被咀嚼，也被等待吐出。

    2

    她伸手，触摸球体。

    球体表面立刻渗出细小的、像沙虫幼体一样的符号：

    c= m\/s

    G=6.674x10?11 m3 kg?1 s?2

    h=6.x10?3? J·s

    每一个符号都在尖叫，像被蒸馏过头的香料，像被预言逼到墙角的先知。

    “它们曾是神，”π解释，“如今是难民。

    神被自己的精确性驱逐，只能在你的锁骨下申请临时避难。”

    林·零感到锁骨内侧一阵刺痛——

    那些常数正把根须扎进她的骨髓，像沙丘植物把根须扎进地下水库。

    它们喝她的记忆，喝她的遗忘，喝她尚未出生的老年。

    作为回报，它们给她一页空白护照：

    一张0.3毫米厚的“可变羊皮纸”，

    厚度刚好等于“尚未决定”的维度。

    3

    “护照需盖章三次，”π说，“第一次盖在‘已发生’，第二次盖在‘未发生’，第三次盖在‘无法发生’。

    三次盖章后，你将成为‘分区真理’的合法居民，

    同时成为‘绝对错误’的非法走私者。”

    林·零点头，她早已习惯双重国籍：

    她是“存在”的逃犯，也是“非存在”的线人。

    第一次盖章：

    印章落下，发出类似沙虫咀嚼香料的“咔哒”声。

    她看见自己的童年被盖在地球上——

    2077年7月4日04:00:00 Utc，

    林岚出生前第0.618秒，

    被精确地切成两半，

    一半留在原史，一半被折进护照。

    那一半童年在她锁骨下开始生长，像一粒被重新水化的香料，

    发出细微的、类似预知能力的咳嗽。

    4

    第二次盖章：

    印章悬停在“未发生”上方，像一把尚未落下的铡刀。

    π递给她一支笔，笔杆由“待定常数”制成，

    笔尖是“尚未被命名的维度”。

    “写下你尚未犯下的错误，”π说，“

    错误必须足够大，大到能让宇宙因缺乏它而窒息。”

    林·零提笔，写下：

    “我允许π=3，

    允许G随悲伤浮动，

    允许h在被观测时自动减半。”

    她一落笔，笔尖立刻长出倒刺，

    把她的指纹倒印在“未发生”上，

    像沙丘把脚印倒印成风的形状。

    印章落下，

    她听见未来发出一声类似香料爆炸的“噗”，

    那是“尚未犯下的错误”被正式立项的声音。

    5

    第三次盖章：

    π的第七位小数突然开始融化，

    像一块被烈日晒化的香料砖。

    “第三次盖章无法由我来完成，”π说，“

    你必须找到‘无法发生’本身，

    并说服它为你背书。”

    林·零闭眼，

    把意识沉入锁骨下的隧道。

    隧道尽头，

    “无法发生”正蹲伏，

    像一头没有质量的沙虫，

    全身由“逻辑断层”构成。

    它开口，声音像断层摩擦：

    “给我一个无法发生的理由，

    让我相信：

    连‘无法发生’本身也无法发生。”

    林·零回答：

    “如果‘无法发生’能够发生，

    那么‘发生’就成为‘无法发生’的子集，

    从而取消自身。

    因此，

    ‘无法发生’必须允许自己无法发生，

    才能让自己保持无法发生。”

    断层沉默，

    像沙丘在风暴前沉默。

    随后，它张开嘴，

    吐出一枚黑色的印章——

    印章表面刻着“.”，

    那是“无限长的沉默”的缩写。

    印章落在护照上，

    没有声音，

    却让整个宇宙轻轻侧了一下，

    像一艘满载香料的驳船在潮汐中侧倾。

    6

    三次盖章完成，

    护照开始生长。

    0.3毫米的羊皮纸向外膨胀，

    厚度趋近无限，

    面积却保持单手大小。

    纸上浮现一行行沙丘之纹：

    “持照人：林·零

    国籍：分区真理·可变π区

    职业：错误走私者

    备注：允许携带不超过1普朗克的正确，

    超额部分将按‘存在税率’征收记忆。”

    林·零用手指抚摸那些文字，

    感到每一道笔画都在吸她的体温，

    像沙丘吸夜露。

    体温被吸走的部分，

    立刻被“尚未被误用的过去”填补，

    于是她的身体成为一座热交换器：

    左边是错误，右边是正确，

    中间是尚未被命名的温度。

    7

    π的第七位小数已融化殆尽，

    只剩一枚空白的印章，

    像被挖去眼珠的眼眶。

    “现在，你是边境本身，”眼眶说，

    “你不再需要护照，

    因为护照已在你体内繁殖。

    每一次心跳，都是一次盖章；

    每一次眨眼，都是一次走私。”

    林·零睁眼，

    看见零维舰的残骸已化作一片“可变沙丘”，

    沙丘顶端，

    蓝白相间的地球正缓缓升起，

    像一粒被重新水化的香料，

    又像一枚尚未被掷出的硬币。

    她抬手，

    把护照按进胸口。

    护照立刻融化，

    像香料融化在血液，

    像预言融化在语言。

    8

    沙漠开始下雨。

    雨点是方形的，

    每一面都映出她尚未出生的老年。

    老年对她眨眼——

    那眨眼被记为一次“负存在”，

    刚好够支付她前往下一章的船票。

    雨停时，

    沙丘表面浮现最后一行字：

    “此处允许错误与正确互相征税，

    也允许它们互相免税。”

    字被风抹平，

    像被沙虫抹平的脚印。

    风停了，

    第四十六章结束，

    而香料仍在呼吸，

    护照仍在生长，

    隧道仍在咳嗽——

    咳嗽声像下一次盖章的预告，

    像下一粒香料的预言，

    像下一次

    无法被记录的

    黎明。