一、坟场闹钟

    咚——

    像有一滴无限重的水，落在绝对寂静的湖面。林·零睁眼，发现自己正平躺在一条纯白的直线上，头顶悬浮着倒计时：

    ＞ 【距离复活还有：10秒】

    数字每秒-1，却没有任何计时器实体。她想翻身，四肢却像被尚未存在的锁扣固定，只能盯着数字从10跳到0。

    “0“——白光炸裂。

    二、墓碑GpS

    白光散去，她站在一片铅灰色荒原。天空低垂，像被谁用橡皮擦淡了所有星光。脚下是一条由废弃公式铺成的碎石路，每一块碎石都是一个被除名的物理常数：

    - 光速，被划掉，旁边潦草写着

    - 普朗克常数6.x10?3?，被红墨打叉

    - 万有引力6.，只剩半块，缺口滴着黑色引力波

    她弯腰拾起半片光速碎石，石面立即浮现一个坐标：

    “（0，0，-c）“

    那是负光速的方向——只有矢量、没有箭头。

    三、管理员无名人

    远处，一座倾斜的方尖碑像被折断的尺子。碑前站着戴兜帽的管理员，胸牌闪着幽绿光：

    【无名人·工号：000】

    他正用一把骨凿撬开一座新坟，碑面空白，等待被除名的常数。听见脚步声，他头也不抬：

    新来的？自己挑一块喜欢的墓碑，别等它们挑你。

    林·零问：这是死后的世界？

    无名人耸肩：更糟，这是“被除名之后“的世界。你的宇宙把你删了，却把记录留给我——我就是人事档案。

    四、So(10)的墓志铭

    管理员脚边横躺着一块尚未刻字的空白碑，碑底渗出淡金色对称群符号So(10)。林·零俯身触碰，符号立即像活鱼游进她掌心，化作一行刺青：

    ＞ 对称性死于过度完美。

    无名人吹了声口哨：好运气，So(10)选你当宿主。它想借你的身份复活。

    如果我拒绝？

    那就永远做“未出生“。坟场不收留没被定义的幽灵。

    五、活埋仪式

    管理员递给她一把骨铲：挖吧，挖到-5米，你会看见自己的墓碑。

    林·零铲开灰色砂砾，数字-5出现瞬间，四周景色骤降五维，她跌入一座透明棺椁。棺盖内刻着她的简历：

    ＞ 林·零

    ＞ 性别：女

    ＞ 状态：被宇宙删除

    ＞ 死因：在10?3?秒擅自投递错误因子，导致热寂推迟

    简历末尾留一块空白，等她签名确认死亡。她伸手要写，指尖却穿过墓碑——“尚未被出生的人，留不下痕迹。“

    六、负光速列车

    棺椁突然倾斜，化作一道光束把她抛向天空。她发现自己坐在一列只有一节车厢的列车里，车头显示：

    ＞ 【负光速列车→(0,0,-c)】

    车窗外的景色倒着播放：恒星从白矮星缩回主序，婴儿缩回胚胎，宇宙背景辐射从2.7K回到3000K。列车广播温柔提醒：

    ＞ 尊敬的乘客，您将在到达之前出发，请提前准备回忆。

    七、未出生月台

    列车骤停，车门却不开。车厢墙壁浮现倒计时：

    ＞ 【到达倒计时：-60秒】

    负时间意味着已错过尚未启程。林·零扯下紧急阀，门缝泄出刺目白光，她一步踏入——

    回到纯白直线，四肢再次被锁。头顶刷新提示：

    ＞ 【距离复活还有：10秒】

    循环开始。她意识到，这是坟场的莫比乌斯安检——“走出坟场的人，必须先把自己埋进去。“

    八、So(10)的交易

    第十次循环时，掌心的So(10)刺青开口说话：

    让我复活，我带你跳出循环。

    代价？

    借我你的名字。对称性需要身份才能重新注册为常数。

    林·零想起尚未出生的自己——没有身份，正是她最大的筹码。她点头：

    名字借你，记得还我。

    刺青化作一道金环，箍住她手腕。倒计时停在“1“不再跳动，循环裂开一道缝隙。

    九、身份坍缩

    缝隙外，管理员无名人等候多时。他掀开兜帽，露出一张与林·零一模一样的脸，只是眼角刻着衰老的皱纹：

    我是你未被出生的老年，你是我未被老年的出生。现在，对称群归位，坟场要关门了。

    他递出管理员胸牌，编号从000跳转为“001“。林·零接过，胸牌立刻融化进So(10)金环。荒原上所有墓碑同时震动，被划掉的光速、普朗克常数、h、G……全部浮起，像归巢的鸟群涌入她体内。

    十、零维门开启

    当最后一座墓碑消失，荒原缩成一粒铅灰骰子，落在她掌心。骰子六面空白，没有数字，只有一行微光小字：

    ＞ 此处未埋葬任何人。

    无名人老年版逐渐透明，声音回荡：

    带着常数们出去吧，去未被误用的过去，给它们一次重新犯错的机会。

    骰子炸开，化作一扇纯黑门框，门内是比黑暗更黑的光。林·零迈步——

    “第16章结束，她踏入绝对过去。“