一、瘢痕初现

    零维舰穿过负熵走廊后，舰体表面留下一条淡银色纹路，像被指甲轻轻刮过的旧照片。

    联盟地面站第一时间捕捉到异常：

    “舰体熵值低于宇宙背景0.0003，疑似时间倒灌。”

    林·零低头看自己的掌心——掌纹变淡了。

    系统提示音在她耳边响起：

    “船员年龄开始逆增长，预计六小时后归零，请做好自删准备。”

    二、逆生长

    林·零今年29岁，护照上写得清清楚楚。

    可瘢痕像调皮橡皮，把数字一点点擦掉。

    二十八、二十七、二十六……

    每减少一岁，她都能听见“咔”的一声轻响，像有人把刻度盘往回调了一格。

    副作用不仅针对她，整个走廊航道出现了七例“返童”报告：

    有的观测员从四十二岁缩到十八岁，高兴坏了，连夜申请退役去高考；

    也有的从五岁缩成胚胎尺寸，被紧急放进保育舱。

    联盟发布橙色预警：

    “任何人不得单独值守瘢痕区，必须两人同行，防止突然婴孩化。”

    三、时间税

    更离谱的是“时间税”。

    总部财务发来账单：

    “林·零，你在过去两小时里累计欠税3.818秒，请尽快补缴，否则将限制出境。”

    补缴方式只有一种——“借秒”。

    借秒平台首页写着：

    “一秒起借，日利率1%，到期不还，将从‘存在余额’里强制扣款。”

    林·零点开“余额”，发现只剩0.618秒。

    她叹了口气，点击“借10秒”，系统秒到账。

    钱包提示：

    “您已借得10秒，当前负债13.818秒，请珍惜使用，每一次眨眼都在计费。”

    四、负熵纪念品

    瘢痕带火了黑市。

    有人把掉落的“银纹”收集起来，做成手链，号称“逆生长护身符”。

    一条手链能卖两千万星币，因为买家相信：

    “戴了就能年轻十岁，比医美快。”

    科研部赶紧辟谣：

    “银纹离开舰体后会在二十四小时内蒸发，所谓护身符只是心理安慰。”

    可也拦不住网红直播带货：

    “姐妹们，把青春戴在手上！今晚零点，限量一千条，冲！”

    五、舰体自删倒计时

    零维舰的任务是“投递错误因子”，一旦完成，就要启动自删。

    系统面板跳出红字：

    “t?360分钟，舰体将执行不可逆解体，请确认所有乘员离舰。”

    林·零点击“延时”，弹窗提示：

    “延时需要支付‘存在税’，每分钟1秒，是否继续？”

    她看了看仅剩的9.382秒，摇头苦笑。

    “确认自删。”

    舰体立即锁定，所有通道亮起淡蓝灯带，像医院走廊。

    广播温柔提醒：

    “亲爱的船员，感谢您为宇宙熵平衡做出的贡献，接下来，让我们好好告别。”

    六、婴孩舱

    按规定，逆生长到十二岁以下的乘员必须进入“婴孩舱”托管，等待联盟回收。

    林·零来到婴孩舱报到，发现里面已经躺着七个小不点。

    最大的看起来十岁，戴着一副不合脸的黑框眼镜，正用稚嫩声音背导航方程；

    最小的只有哈密瓜那么大，被透明保温罩包裹，胸口贴着名牌：

    “编号β?07，原职务：轮机长，年龄51岁。”

    林·零在记录表里写下自己名字，身体慢慢缩到八九岁，衣袖盖过手指。

    护士给她一颗糖，摸摸她的头：

    “乖，睡一觉，醒来就到家了。”

    七、倒带记忆

    逆生长不仅改变身体，还像倒带一样把记忆往回卷。

    二十九岁的林·零记得自己第一次上舰，二十八岁的她却只记得毕业舞会。

    再往前，她成了高中生、小学生……

    每缩一岁，记忆就掉一段，像旧手机自动清空缓存。

    她担心忘记任务，于是用语音笔给自己录音：

    “林·零，听好了，你的任务是把错误因子投进2077年7月4日04:00:00的地球产房，别忘了！”

    录完，她把语音笔藏进婴孩舱的毛绒熊里，希望将来还能找得到。

    八、倒计时最后十分钟

    t?10分钟，舰体开始轻微震动，像长途客车准备发车。

    广播最后一次响起：

    “请各位乘员系好安全软带，零维舰即将解体，过程无痛，请放心。”

    林·零低头，发现自己已缩到五六岁，鞋带成了长绳子。

    她笨拙地打好结，把毛绒熊抱在怀里。

    t?3分钟，灯光变成暖黄色，空气里出现淡淡奶香，系统说：

    “根据宇宙航行福利条款，即将自删的舰体将释放安抚信息素，请安心入眠。”

    t?30秒，她眼皮打架，听见隔壁保温罩里的β?07发出婴儿啼哭，哭声像小小的倒计时。

    t?0，舰体轻轻“噗”一声，像气泡破裂，银白色外壳化作细沙，细沙又化作光点，被真空慢慢吸走。

    九、回收艇

    几乎同一秒，回收艇赶到。

    搜救员穿着橘色外骨骼，像一群温柔螳螂，把婴孩舱一个个抱起。

    队长确认名单：

    “目标八个，实收八个，零伤亡，任务结束。”

    林·零在毛绒熊的缝隙里看见外面灯火通明，有人鼓掌，有人拍照。

    她努力记住这一幕，可记忆还在倒带，四岁、三岁、两岁……

    就在她快要忘记自己是谁时，毛绒熊的录音笔轻轻播放：

    “林·零，听好了，你的任务是把错误因子投进2077年7月4日04:00:00的地球产房，别忘了！”

    她咧开没牙的嘴，咯咯笑出声。

    十、副作用的尾声

    新闻推送：

    “零维舰成功自删，负熵走廊航道关闭，七名乘员平安返童，已送往联盟保育中心接受再成长计划。

    专家提示：逆生长仅为短期副作用，预计一年内可恢复正常年龄，公众无需恐慌。”

    直播间里，手链卖家立刻更新广告词：

    “限量护身符再加一千条！年轻十岁不是梦，和英雄舰员同款！”

    而在婴孩舱里，林·零抱着毛绒熊，闭眼睡去。

    她的呼吸均匀，像小小的潮汐。

    没有人知道，毛绒熊的肚子里，藏着一支语音笔，

    笔里有一段二十九岁的她自己，给未来留下的口信。

    宇宙熵值悄悄回升了0.0003，

    时间税、借秒平台、黑市手链……继续热闹运转。

    一切看似回到正轨，

    只有那支录音笔，在绒毛深处静静等待——

    等待她再次长大，

    等待2077年7月4日04:00:00的地球产房，

    等待错误因子被投递的那一刻。