江无涯把铜钉从读卡器里拔出来的时候，陈卫生正蹲在冷柜门口搓纸团。那张纸已经被搓得发毛，边缘卷成螺旋状，像一根烧糊的火柴棒。

    “数据导出来了。”江无涯把U盘大小的铜钉扔过去，“坐标是‘北极主井口-2987m’，你能不能让它看起来不像情报？”

    陈卫生接住铜钉，眼睛盯着读卡器屏幕上的十六进制代码，嘴里念叨：“数字太干净，人一看就知道有问题。得藏。”

    他站起来，走到架子前拿下一叠泛黄的卫生纸。这纸比普通的厚，表面有细微纹路，像是被药水泡过又晒干。

    “厕纸显字。”他说，“酸碱反应，写上去看不见，遇热才浮现。火烧不掉，水冲不散。”

    江无涯皱眉：“用厕纸传军情？”

    “怎么了？”陈卫生反问，“我们最富余的就是这个。而且没人会去翻别人手里的厕纸。”

    江无涯没说话。两秒后他点头：“行，那就让它看起来像补给单。”

    陈卫生已经在纸上写了：

    **b区缺货清单：泡面x30箱，盐x5袋，厕纸x200卷——请速调运至北纬89°临时站。**

    “只有我知道真正的解码方式。”他说，“十六进制转经纬度，再套上地磁偏移值。错一步，就跑到海里去了。”

    江无涯看着那行字，忽然笑出声：“你还挺会装傻。”

    “我本来就很傻。”陈卫生低头继续搓手里的纸屑，“不然怎么能活到现在。”

    外面传来脚步声，童童带着六个孩子跑进仓库。她手里拎着弹弓，腰上别着三只折好的纸飞机。

    “江哥！我们准备好了！”她喊。

    江无涯把处理好的情报纸交给她：“不用走门，也不用人送。用弹弓，打到各个营地的旗杆顶上。”

    “明白！”童童接过纸，迅速分给队友，“三级滑翔弹，启动！”

    孩子们立刻散开，爬上仓库屋顶。他们把纸折成尖头三角镖，尾翼微微翘起，像小型导弹。

    第一发射出去时，几乎无声。纸镖划过夜空，精准落在三百米外赵铁柱营地的旗杆夹缝里。

    接着第二发、第三发……陆续命中目标点。

    江无涯站在地面仰头看，突然注意到童童折最后一架纸飞机时的动作——左翼多折了一道回折，角度刚好45度。

    这是他们的暗号。意思是“全部送达，等待指令”。

    他摸了摸口袋里的工作证，没说话。

    画面切换到赵铁柱营地。

    一名哨兵正打着哈欠巡逻，忽然头顶“啪”一声轻响。一张纸镖插在岗亭铁皮墙上，晃了两下没掉。

    他摘下来一看，字迹慢慢浮现：

    ＞ **真实信息：时空门位于北纬89.127°，西经135.6°，深度-2987m。周慕白正在重启系统核心。**

    士兵愣住，赶紧跑向指挥车。

    赵铁柱正在擦链条锯，接过纸条看了十秒，脸沉下来。

    “贴符。”他下令。

    手下立刻拿出用反追踪粉调制的涂料，在每辆装甲车表面画上复杂符号。那些符文原本是用来干扰电子监听的，现在成了防定位标记。

    “江无涯这次玩真的。”赵铁柱把纸条塞进保温杯底，“看来北极那地方，非去不可了。”

    深夜。

    江无涯坐在指挥台前，手里捏着一只未发射的纸飞机。他轻轻摩挲折痕，确认那是童童亲手折的。

    突然，指尖一烫。

    他抬头，看见窗外一道蓝光闪过。

    紧接着，所有已投递的纸飞机在同一瞬间燃烧起来。火焰淡蓝，没有声音，也不引燃周围物体。火中浮现出一组数字：

    **89.127°N, 135.6°w**

    那是北极时空门的精确坐标。

    火光持续了不到三秒，熄灭后只剩灰烬，地面干干净净。

    江无涯站起身，走到窗边。远处多个营地同时亮起灯，有人影快速移动，装备搬运的声音隐约传来。

    他知道，所有人都看到了。

    陈卫生这时候从实验室走出来，整个人像被抽空力气，靠在门框上喘气。

    “搞定了。”他说，“下次我能做个会飞的纸鹤炸弹，落地就炸信号塔。”

    江无涯看了他一眼：“你现在就想造炸弹？”

    “不想死的话，就得比敌人更疯。”陈卫生咧嘴一笑，手里的纸团终于被搓成了粉末，从指缝漏下去。

    江无涯没回应。他弯腰捡起地上一小片未燃尽的灰，放进战术袋的塑料封层里。

    “该动真格的了。”他说。

    童童这时候跑回来，脸上全是兴奋：“江哥！他们都收到了！老吴头说可以改净水管道当推进器，张婶要把广场舞音响改装成干扰阵列！”

    江无涯点头：“告诉他们，别用电台，别联网，所有行动靠纸条和手势。”

    “我已经让孩子们建了‘空中快递队’。”童童拍胸脯，“一天能送五百趟！”

    江无涯看了眼墙上的旧钟，时间指向凌晨两点十七分。

    他转身走向地图桌，把那一小片灰烬放在北极位置。

    “通知铁皮猪，准备拆解雪地车动力舱。饭桶去挖金属矿，林小闪检查电磁屏蔽层。”

    “你现在就要出发？”童童问。

    “不。”江无涯摇头，“我们要等。”

    等什么？

    等所有人准备好。

    等最后一张纸飞机落地。

    等那个藏在北极深处的人，以为自己还掌控一切。

    指挥室的灯忽明忽暗，可能是电压不稳。江无涯没管它，只是盯着地图上的红点。

    他的手指在桌面上敲了三下。

    这是暗号。

    意思是：计划启动。

    童童悄悄退出去，开始组织新一轮纸飞机投递。这次的内容更短：

    ＞ **行动代号：破纸行动。执行时间：待定。信纸自燃即为命令。**

    陈卫生瘫在椅子上，闭着眼睛，手里还抓着半截铅笔。

    他梦呓般说了一句：“其实我早就想这么干了……把厕纸变成武器，谁想到真有一天能行。”

    江无涯听见了，但没回应。

    他只记得一件事。

    小时候社区主任教他写第一个字，用的是废纸背面。

    现在，废纸也能救世界。

    外面风停了。

    一片灰烬从窗缝飘进来，落在他的鞋面上。

    他低头看了一眼。

    那灰的形状，像一个小小的门。