玄甲军的祠堂建在军部后山，青瓦灰墙，被百年的松柏护着，透着股肃穆的静。

    林萧站在祠堂前的石阶下，望着那块新立的石碑——“忠勇七杰之碑”七个大字被匠人凿得深而有力。

    碑座上刻着刘老和另外六位典吏的名字，每个字都填了金粉，在阳光下闪得人眼眶发烫。

    李将军穿着整齐的甲胄，站在碑前，手里捧着个红布包，里面是那七枚玉佩。

    “按军中规矩，殉职的将士牌位入祠堂，玉佩随碑下葬，算是魂归其位。”

    他声音有些哑，大概是昨夜没睡好，“等会祭拜完，咱们去后山，刘老他们当年常去那喝酒。”

    陈岩的腿还没大好，拄着根木杖，却非要自己上石阶，每一步都踩得很稳：

    “得让刘老看看，他的酒没白酿，咱们都喝到了。”

    他怀里揣着个陶坛，是云瑶新酿的梅子酒，坛口用红布扎着，还系了根青绳——

    那是苏璃绣荷包剩下的线。

    凤瑶穿着素色的衣裙，手里捧着束冰兰，花瓣上还凝着层薄霜，是今早特意去城根采的。

    “叶柔说，这花干净，适合祭英烈。”她把花放在碑前的石案上，冰气轻轻拂过花瓣，

    让那点白霜久久不化。

    叶柔的藤蔓在石阶旁盘了圈，上面挂着七串安神草，每串都系着不同颜色的布条：

    青、蓝、紫、白、黑、灰、红，是他们七人当年常穿的衣色。

    “云瑶说这草能安神，”她轻声道，“希望他们在那边，能睡个安稳觉。”

    苏璃捧着那本“土城记”，站在林萧身边，指尖抚过封面上的字：

    “我把土城的事都写进去了，陈岩的新刀，凤瑶的冰网，叶柔的藤蔓，云瑶的药……”

    “还有，咱们一起酿的梅子酒。”

    祭拜的仪式很简单，李将军宣读了追封的文书，声音在松柏间回荡，惊起几只飞鸟。

    林萧上前，将七枚玉佩依次放在碑座的凹槽里，刚好拼成个完整的圆。

    陈岩解开陶坛的红布，往七个小碗里斟酒，酒液晃着琥珀色的光，带着紫苏叶的清苦。

    “刘老，喝杯新酿的。”陈岩把第一碗酒洒在碑前，酒液渗进泥土，像滴进了岁月的缝里：

    “比你那坛差了点，下次……下次我们再酿好的给你捎来。”

    风穿过松针，发出“沙沙”的响，像是在应和。

    林萧拿起第二碗酒，敬向碑上的名字：“魏坤的党羽清干净了，禁术卷宗烧了，

    以后再没人能用蚀魂笛害人，你们放心。”

    凤瑶的第三碗酒洒在冰兰旁：“土城的城墙加固了，我的冰网能罩十里地，

    再不会让蛮族靠近。”

    叶柔的第四碗酒浇在安神草上：“藤蔓爬满了城墙，开了好多花，云瑶说能入药，

    帮着治好了好多伤兵。”

    苏璃的第五碗酒，轻轻淋在那本“土城记”上，纸页吸了酒液，字迹反而更清晰了：

    “这是你们护着的人间，现在很好，以后会更好。”

    云瑶没来，她留在药庐照看伤兵，却托人捎来了七包药粉，说是用七种安神草磨的，

    撒在碑前能避蛇虫。

    李将军把药粉撒在石碑四周，粉末遇风扬起，像层淡绿色的雾。

    仪式结束后，众人往后山走，那里有片平坦的草地，据说是当年七人休息的地方，

    还留着个石头垒的灶台，灶膛里的灰都成了黑色。

    陈岩捡了些干柴，用打火石点燃，火苗“噼啪”地跳，映着每个人的脸。

    “李将军，当年他们是不是常在这喝酒？”苏璃往灶里添了根松枝，

    松枝燃起来，带着股清香味。

    李将军点头，从怀里掏出个旧酒壶，壶身上刻着个“七”字：

    “这是刘老当年送我的，说等打了胜仗，就用这壶喝他酿的酒。”

    他给每人倒了点酒，酒液入喉，带着点涩，却后劲很暖：

    “可惜啊，胜仗等来了，他却……”

    话没说完，却被陈岩打断：“别伤感，刘老他们看着呢。”

    他指着远处的山，太阳正往西边落，把云彩染成了金红色，

    “你看那霞光，多像他们当年穿的玄甲。”

    林萧望着那片霞光，忽然觉得，所谓永恒，从不是肉身不灭，

    而是像这山、这灶、这酒壶，把故事刻在时光里，有人记得，就永远活着。

    凤瑶用冰气冻了些山泉，倒进陶坛里镇酒，冰珠在酒液里滚，发出叮叮的响。

    叶柔的藤蔓爬上旁边的树，摘下几颗野果，酸甜的汁水流在手上，

    像极了梅子酒的味。

    苏璃把“土城记”放在石头上，让晚风翻着页，纸页“哗啦”地响，

    像是在给山风读故事。

    林萧靠在灶边，看着火苗舔着柴薪，忽然想起刘老在柳溪村说的话：

    “松针烧着暖，适合腌腊肉。”

    原来有些话，当时听不懂，后来在某个瞬间，就突然明白了——

    那是藏在烟火气里的守护，是把千言万语都揉进柴米油盐的温柔。

    酒温得差不多了，陈岩给每人倒了碗，酒液里漂着片紫苏叶，是云瑶特意放的。

    “敬他们。”林萧举起碗，碗沿碰着碗沿，发出清脆的响。

    “敬他们！”众人齐声应和，酒液入喉，暖得从舌尖一直热到心口。

    夕阳彻底落了山，月亮爬上树梢，照亮了后山的草地，

    也照亮了远处的忠魂碑，碑上的金粉在月色里闪，像七颗不会落的星。

    往回走时，林萧走在最后，回头望了眼那片草地，灶台的火还没熄，

    余烬在风里轻轻晃，像颗跳动的心脏。

    他忽然明白，刘老他们从未离开，就像这火，看着灭了，

    却总在某个地方，留着点火星，等后来人添柴，又能燃成燎原之势。

    下山的路上，苏璃的“土城记”被风吹掉了页，落在石阶上，

    林萧捡起来，见上面写着句话：“所谓守护，是有人把黑暗挡在身前，

    让后来者，能踩着他们的脚印，走向光明。”

    他把纸页夹回书里，抬头看了看走在前面的人，陈岩的木杖敲着石阶，

    发出笃笃的响，凤瑶的冰兰在月光下泛着白，叶柔的藤蔓缠着苏璃的手腕，像根看不见的绳。

    林萧笑了笑，加快脚步跟上。山风里，仿佛有七个人的笑声，

    混着梅子酒的香，从岁月深处传来，轻轻落在每个人的肩上。

    那是比星光更暖的光，比岁月更长的路。