出差入住酒店，半夜感觉有人掀我被子。
惊醒后身边空无一人，但枕头上多了一根长发。
我愤怒地打电话给前台投诉，那边沉默半晌：“先生，您确定要投诉307房的客人吗？”
“可307房……十年前就因为火灾封闭了。”
这时浴室水龙头突然打开，镜面上浮现水痕：“终于找到你了。”
我颤抖着掀开床单，发现床垫上有人形焦痕，位置正好是我刚才躺的地方。
而房间温度正在急剧升高，空气里弥漫着皮肉烧焦的味道。
---
这次出差的目的地是座老城，公司订的酒店也有些年头了，“悦华酒店”，名字透着股九十年代的豪迈。大堂倒是翻新过，灯火辉煌，但一踏上客房部的走廊，那股属于旧时光的、混合着消毒水和淡淡霉味的气息便扑面而来。地毯颜色暗沉，吸走了大部分声音，壁灯的光线昏黄，勉强照亮前方。
周凯拖着行李箱，找到自己的房间，310。刷卡，推门。标准间，陈设简单，略显陈旧，但还算干净。他放下行李，拉开厚重的窗帘，外面是城市的夜景，霓虹闪烁，与他无关。他只想赶紧洗完澡，处理完邮件，然后蒙头大睡。
洗澡时，热水器发出沉闷的嗡鸣，水流忽大忽小。周凯没太在意，老酒店的通病。他对着蒙了一层水汽的镜子擦了擦，镜中的自己一脸疲惫。不知是不是错觉，他总觉得镜子里自己身后的卫生间门口，好像有团模糊的影子一闪而过。他猛地回头，门口空荡荡的。大概是水汽太重，眼花了。
躺上床，床垫比想象中要软，陷下去一块。关了灯，房间陷入黑暗，只有空调出风口细微的嘶嘶声，以及窗外极远处传来的、模糊的城市噪音。疲惫很快将他拖入睡眠。
不知过了多久，也许是一两个小时，也许只是几分钟，周凯在一种极其别扭的感觉中醒了过来。
不是自然醒，也不是被声音吵醒。
是感觉……身上的被子，正在被人一点点地、非常缓慢地掀开。
先从脚踝开始，一股清晰的、带着凉意的拉扯感，然后是小腿，大腿……那动作轻柔得诡异，带着一种试探性的、小心翼翼的意味，仿佛怕惊醒他，又仿佛……在确认着什么。
周凯的睡意瞬间跑得无影无踪，全身的肌肉都绷紧了。他猛地睁开眼，低喝一声：“谁？！”
同时伸手啪地按亮了床头灯。
暖黄色的灯光瞬间驱散了黑暗。
房间里……空无一人。
房门紧闭，窗户也关得好好的。除了他自己粗重的呼吸声，再无其他动静。
是梦？还是睡迷糊了的错觉？
周凯惊魂未定地坐起身，心脏还在咚咚直跳。他揉了揉脸，试图驱散那逼真的被掀被子的触感。就在他准备再次躺下时，目光无意中扫过了旁边的枕头——
他的动作猛地僵住了。
在他枕头的另一边，那个本该空着的位置上，静静地躺着一根长长的、微卷的、黑色的头发。
不是他的。他是短发。
一股寒意瞬间从脊椎骨窜了上来。他睡前明明检查过床铺，很干净！这根头发是哪来的？！
难道刚才……真的有人？不，有“东西”在他床边？还掀了他的被子？！
愤怒和一种被侵犯的恶心感，暂时压过了恐惧。这什么破酒店！卫生搞不干净就算了，难道还有变态溜进来？！
他一把抓起床头柜上的电话，怒气冲冲地拨通了前台的号码。
电话响了四五声才被接起，那边传来一个年轻男人带着睡意的声音：“您好，前台。”
“你们怎么回事？！”周凯压着火气，声音却带着明显的怒意，“我310房间！刚才有人溜进来掀我被子！枕头上还有根长头发！这什么安保？什么卫生条件？！我要投诉！”
电话那头沉默了几秒钟。不是那种被质问后的慌乱或道歉的沉默，而是一种……极其诡异的、仿佛信号中断般的死寂。
就在周凯不耐烦地想要再次开口时，那个前台的声音再次响起，睡意全无，取而代之的是一种极其干涩、甚至带着一丝……难以置信的惊疑？
“先生……您……您确定……是要投诉……307房的客人吗？”
307？
周凯一愣，火气更盛：“什么307？我说的是310！我的房间是310！你们搞什么名堂？！”
前台那边又沉默了。这次沉默的时间更长，周凯几乎能听到电话线里传来的、细微的电流噪音，以及……对方那逐渐变得粗重的呼吸声。
然后，那个前台的声音再次响起，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种显而易见的恐惧：
“先生……307房……就在您隔壁。”
“但是……那间房……十年前……就因为一场火灾……彻底封闭了。”
“根本……不可能有客人。”
……
……
……
“根本……不可能有客人。”
前台那干涩、带着恐惧的声音，如同一声惊雷，在周凯的耳边炸响！
307……火灾……封闭十年……不可能有客人……
那刚才掀他被子的……枕头上那根长发……
一股难以形容的冰冷寒意，瞬间攫住了周凯的心脏，让他四肢发凉，连握着电话听筒的手都开始不受控制地颤抖。电话那头，前台似乎还在说着什么，大概是道歉或者解释，但周凯已经听不清了，嗡嗡的耳鸣声掩盖了一切。
他猛地挂断了电话，像是扔掉一块烧红的烙铁。
房间里死寂一片。只有他自己狂乱的心跳声，在空旷的房间里显得格外响亮。
他死死地盯着那根躺在枕头上的黑色长发，它此刻看起来不再只是一根头发，而像是一条黑色的、冰冷的毒蛇，盘踞在他的枕边，散发着不祥的气息。
是恶作剧？是前台搞错了？还是……
他不愿意去想那个可能性。
就在这时——
“哗——！”
一声突兀的、巨大的水流声，毫无征兆地从紧闭着门的卫生间里传了出来！
是水龙头被拧到最大的声音！水流激烈地冲击着盥洗池，发出哗啦啦的巨响，在这死寂的深夜里，显得格外刺耳和诡异！
周凯吓得一个激灵，从床上一跃而起！他记得清清楚楚，他洗完澡后，绝对把水龙头关得死死的！
谁在里面？！
他壮着胆子，蹑手蹑脚地走到卫生间门口，耳朵贴在门上仔细听。
只有水流疯狂冲击的声音。
他深吸一口气，猛地拧开门把手，推开了门！
卫生间里没有开灯，只有从卧室透进去的微弱光线。他摸索着按下了门口的开关。
“啪！”
顶灯亮了。惨白的光线瞬间充满了这个狭小的空间。
盥洗池的水龙头，正大开着，冰冷的水哗哗地流着，已经快要溢出水池。除此之外，空无一人。
周凯的心沉了下去。他快步走过去，伸手想要关掉水龙头。
就在他的手即将触碰到龙头开关的瞬间，他的目光，无意中扫过了盥洗池上方那面……布满水汽的镜子。
他的动作，猛地僵住了。血液仿佛在刹那间凝固。
只见那朦胧的镜面上，不知被谁，或者被什么……用指尖划过水汽，留下了几行歪歪扭扭、却又清晰无比的字迹：
“终——于——找——到——你——了。”
字迹透着一股阴冷和……一种令人毛骨悚然的……期待？
周凯的呼吸骤然停止，巨大的恐惧如同冰锥，狠狠刺穿了他的理智！他猛地后退，后背重重撞在冰凉的瓷砖墙壁上，发出“咚”的一声闷响！
找到我了？
谁找到我了？！
是307房那个……不可能存在的“客人”？！
他再也无法忍受这房间里的诡异！他要立刻离开！马上！
他转身就想冲回卧室拿行李，目光却不由自主地落在了那张凌乱的床上——刚才他被惊醒时，被子被掀开了一大半。
一个荒谬而恐怖的念头，如同毒蛇般钻入了他的脑海。
他颤抖着，一步一步，如同走向刑场般，挪到床边。
他伸出手，手指因为极致的恐惧而冰凉僵硬，抓住了床单的边缘。
然后，他猛地用力，将整张床单……掀了起来！
床单之下，是白色的、略显陈旧的床垫。
而在床垫的中央，正对着他刚才躺卧的位置……
赫然印着一个巨大、清晰、边缘焦黑的人形痕迹！
那痕迹如同被高温灼烧过，布料呈现出一种不自然的黄褐色，勾勒出一个扭曲的、仿佛在挣扎中死去的人体轮廓！四肢、躯干、甚至模糊的头颅……都清晰可辨！
位置……分毫不差！就是他刚才躺的地方！
仿佛有一个人，一个被烧死的人，曾经……或者说，一直……躺在这张床上，躺在他的身下！
“呃……”周凯的喉咙里发出被扼住般的怪声，胃里一阵翻江倒海，强烈的呕吐感涌了上来。他连连后退，直到脊背抵住冰冷的墙壁，才勉强没有瘫倒在地。
而就在这时，他清晰地感觉到——
房间里的温度，开始以一种不正常的速度，急剧升高！
仿佛有一个无形的烤炉被打开了开关，灼热的气浪从四面八方包裹而来，空气变得滚烫，呼吸都带着灼痛感！
更让他魂飞魄散的是——
一股熟悉的、令人作呕的……皮肉被烧焦的腥臭味，开始在房间里弥漫开来！越来越浓烈，越来越清晰，仿佛正有什么东西，在近距离地被烈火焚烧！
热浪扭曲了空气，视线开始模糊。焦糊味呛得他剧烈咳嗽起来。
他眼睁睁地看着，那张印着人形焦痕的床垫，边缘似乎……开始冒起细微的、若有若无的黑烟？
墙壁……天花板……仿佛都在高温下微微变形。
是幻觉吗？！
是那场十年前大火的……重演？！
而他，成了这场重演中的……一部分？！
周凯发出一声绝望的嘶吼，用尽最后一丝力气，扑向房门，疯狂地拧动着门把手——
纹丝不动！
房门……被从外面锁死了？！还是……被某种无形的力量封住了？！
他绝望地拍打着门板，嘶喊着：“救命！放我出去！开门啊！”
回应他的，只有身后那越来越高的温度，越来越浓烈的焦臭，以及……那仿佛从墙壁、从床垫、从空气中渗透出来的、无声的狞笑。
“终于找到你了……”
镜面上的字迹，如同诅咒，在他逐渐模糊的视线中燃烧。
热浪吞噬了他。
最后的意识里，他仿佛看到，那个印在床垫上的人形焦痕，缓缓地……坐了起来。