我在殡仪馆做夜班保安，第一条规矩就是凌晨三点必须巡视停尸房。
昨晚监控显示7号冰柜自动打开，一只苍白的手伸了出来。
对讲机里传来沙哑的声音：“小伙子，帮我找找我的头。”
我吓得魂飞魄散，却发现所有冰柜都贴着我的照片。
更恐怖的是，每张照片上的我，都在不同年龄阶段失去了头颅。
清晨换班时，老保安拍拍我肩膀：“昨晚干得不错，七年了你是唯一活下来的。”
他撩起袖口，手腕上戴着和我一模一样的电子表，显示倒计时：23:59:59。
---
这份工作，是走投无路时的选择。
李默需要钱，很多钱。母亲的病像个无底洞，吞噬着家里所有的积蓄和希望。当看到市殡仪馆招聘夜班保安，月薪是普通保安的三倍，还包吃住时，他几乎没怎么犹豫就投了简历。面试出奇地顺利，那个姓陈的、脸上有一道疤的老保安队长只深深看了他一眼，问了几个不痛不痒的问题，就让他第二天晚上来上班。
“小伙子，胆子大吗？”临走时，陈队突然问，声音沙哑。
“还……还行。”李默硬着头皮回答。
陈队没再说什么，只是递给他一本薄薄的、纸张泛黄的工作手册。“规矩都在里面，尤其第一条，背熟，刻在脑子里。违反了，谁也保不住你。”
李默当时没太在意，只觉得是吓唬新人的手段。直到他翻开那本手册，看到用加粗红字印着的“第一条规矩”：
“凌晨三点整，必须准时巡视停尸房，核对冰柜编号及状态，不得提前，不得延误，不得以任何理由缺席。”
下面还有一行小字注释：“巡视期间，无论听到什么，看到什么，完成核对前，不得回应，不得停留。”
一股寒意顺着李默的脊椎爬了上来。凌晨三点？民间传说里，这是一天中阴气最重的时刻。去停尸房巡视？
但他需要钱。他反复告诉自己，都是心理作用，死人没什么可怕的，活人才可怕。
第一个夜班，在极度紧张和忐忑中开始。
殡仪馆的夜晚，是另一种意义上的死寂。不同于城市的喧嚣沉寂，这里是绝对的、真空般的安静。主楼很大，夜班保安主要负责前厅、走廊和最重要的——地下一层的停尸房区域。监控室在一楼，几十个屏幕分割着各个角落的画面，大部分区域只有惨绿色的应急灯常亮。
陈队把他带到监控室，交代了几句注意事项，重点又提了凌晨三点巡视停尸房的事，眼神格外凝重。“记住，核对冰柜，只看编号，别往里看，更别碰任何东西。核对完立刻回来，别回头。”
说完，陈队就离开了，留下李默一个人，面对满墙的监控屏幕和这座庞大建筑里无边的寂静。
时间过得异常缓慢。对讲机偶尔会传来陈队从其他区域巡逻回来的简短汇报，沙哑的声音在寂静中显得格外清晰。李默死死盯着监控屏幕，尤其是停尸房门口和内部那几个。停尸房很大，排列着两排不锈钢的冰柜，像巨大的金属抽屉，总共二十个，编号1到20。此刻，它们都紧闭着，在昏暗的灯光下反射着冰冷的光泽。
凌晨两点五十分。
李默的心跳开始不受控制地加速。他深吸一口气，拿起挂在墙上的强光手电和对讲机，检查了一下电量充足。他反复回忆着工作手册上的步骤：核对冰柜门是否紧闭，编号牌是否清晰，然后……立刻离开。
两点五十八分。
他站起身，走向监控室门口。手心里全是汗。
两点五十九分。
他踏出监控室，走廊里空无一人，只有他的脚步声在回荡，又被厚重的墙壁吸收。空气里弥漫着消毒水和某种类似旧家具的淡淡霉味。
三点整。
他站在了地下一层，停尸房那扇厚重的、带有密封条的铁门外。门上的电子锁显示着时间：03:00:00。
他再次深吸一口气，推开了门。
一股比走廊里更浓重、更冰冷的寒意瞬间包裹了他，仿佛能穿透衣物，直刺骨髓。那是种混合着消毒水、防腐剂和某种难以形容的、属于“死亡”本身的气味。停尸房里的灯是冷白色的，照得一切物体的边缘都显得格外锋利。
他不敢四处乱看，强迫自己将视线聚焦在那一排排冰柜上。手电光柱扫过冰冷的金属表面。
“1号，紧闭。”
“2号，紧闭。”
……
他一步步往前走，声音因为紧张而有些干涩，低声念着核对结果，像是在给自己壮胆。
“6号，紧闭。”
手电光移到7号冰柜。
他的声音戛然而止，呼吸骤然停止。
7号冰柜的门……没有完全禁闭！
露出了一道大约两指宽的缝隙！里面黑漆漆的，什么也看不见。
怎么可能？！他接班前和陈队一起巡视过，所有冰柜都是锁好的！而且这种专业的殡葬冰柜，密封性极好，怎么可能自己打开一条缝？
是故障？还是……
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。他想起了工作手册上的话：“无论看到什么，完成核对前，不得回应，不得停留。”
他死死咬住牙关，强迫自己移开视线，继续往下核对。
“8号，紧闭。”
“9号，紧闭……”
他的声音带着无法抑制的颤抖。眼角的余光，却不受控制地瞥向7号冰柜那道漆黑的缝隙。
仿佛那里面，有什么东西，正在无声地注视着他。
他终于磕磕绊绊地核对完了所有二十个冰柜。几乎是逃也似的，他转身冲出了停尸房，重重地带上铁门，背靠着冰冷的大门，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸湿了后背。
回到监控室，他惊魂未定，第一眼就看向停尸房的监控屏幕。
7号冰柜的门，依旧保持着那道诡异的缝隙。
就在这时，对讲机突然发出了“滋啦”的电流噪音，打破了死寂。
然后，一个极其沙哑、模糊，像是声带被严重损坏的声音，断断续续地传了出来：
“小……伙子……”
“帮……我……找找……我的……头……”
李默的瞳孔猛地收缩，对讲机从他颤抖的手中滑落，“啪”地一声掉在桌子上。他脸色惨白如纸，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。
找……头？
第二天，他几乎是飘着回到宿舍的。他把昨晚的经历告诉了来接早班的老保安，一个姓张的、总是眯着眼睛、看起来很好说话的大爷。
张大爷听完，眯着的眼睛睁开了一条缝，里面没有什么惊讶，反而有种……复杂的了然。他拍了拍李默的肩膀，递给他一支烟：“小子，吓到了吧？正常。干咱们这行的，谁没遇到过点邪乎事？别多想，晚上照常来，规矩记牢就行。”
李默想追问，但张大爷已经背着手，哼着不成调的戏曲走开了。
接下来的几个夜班，李默几乎是数着秒过。每次凌晨三点的巡视，都像是一场酷刑。他不敢再看7号冰柜，每次都是飞快地扫过编号，确认禁闭（谢天谢地，之后几天7号柜门都是锁好的），然后立刻逃离。
但对讲机里那个找头的声音，再也没有出现过。仿佛那晚的一切，真的只是一场过于逼真的噩梦。
直到一周后。
又是一个凌晨三点。李默像往常一样，硬着头皮走进停尸房。冰冷的空气刺得他皮肤生疼。他快速核对着冰柜。
“……18号，紧闭。”
“19号，紧闭。”
“20号，紧闭。”
完成！他松了口气，转身欲走。
就在他转身的刹那，眼角的余光似乎瞥见了什么不对劲的地方。
他猛地停住脚步，心脏狠狠一抽。
他缓缓地、极其僵硬地，回过头。
目光，再次落在了那排冰冷的金属柜门上。
刚才因为紧张和速度，他没有仔细看。现在，在手电光柱的照射下，他清晰地看到——
每一个冰柜的门上，在编号牌的下方，都贴着一张……照片！
黑白照片！
而照片上的人……是他！
李默！
他如同被一道惊雷劈中，大脑一片空白，浑身的力气瞬间被抽空，差点瘫软在地。他扶着旁边冰冷的墙壁，强撑着不让自己倒下，颤抖着手，将手电光聚焦在最近的一个冰柜——1号柜门上。
照片上的他，看起来只有七八岁的样子，穿着小时候最常见的那件蓝色条纹海魂衫，对着镜头笑着，露出缺了一颗的门牙。那是他童年唯一一张彩色照片后来扫描转成的黑白照。
但……照片里，年幼的他的脖颈以上……是空的！
头颅不翼而飞！脖子断口处一片模糊！
“不……不可能……”李默从喉咙里挤出破碎的声音，巨大的恐惧让他几乎窒息。他连滚爬爬地扑向2号冰柜。
照片上的他，是少年时期，穿着中学校服，背景是学校的操场。同样，脖颈之上，空空如也！
3号冰柜，青年时代，大学入学时拍的照片……
4号冰柜，看上去是现在的他，穿着保安制服……
5号，6号……一直到20号！
每一个冰柜上，都贴着一张他在不同年龄阶段的黑白照片！从垂髫幼童，到意气风发的青年，再到眼下这份工作的他……每一张照片上的他，都失去了头颅！
那些无头的“李默”，在冰冷的手电光下，对着现实中的他，露出脖颈处狰狞的断口，仿佛在无声地控诉，又像是在预告着某种无法改变的、恐怖的未来！
“啊——！！！”
李默终于崩溃了，发出一声凄厉至极的尖叫，再也顾不得什么规矩，什么工作，疯子一般冲出了停尸房，沿着走廊狂奔，一路撞开好几扇门，直到冲回一楼的监控室，死死地锁上门，背靠着门板滑坐在地，身体不受控制地剧烈颤抖，眼泪和冷汗混在一起，肆意横流。
他完了。
他被盯上了。
那些照片……那是他的未来吗？他会在不同的年龄阶段，以失去头颅的方式死去？！
这一夜，剩下的时间，他如同惊弓之鸟，任何一点细微的声响都能让他跳起来。他死死盯着监控屏幕，尤其是停尸房那几个，生怕下一刻就看到所有冰柜门同时打开，走出二十个无头的“自己”。
清晨六点，换班的时间终于到了。
天色微亮，殡仪馆开始有早班的工作人员到来。李默脸色惨白，眼神涣散，如同行尸走肉般走出监控室。他打定主意，就算饿死，也绝不再踏进这里一步！
在员工通道口，他遇到了来接班的陈队。
陈队看着他失魂落魄的样子，脸上那道疤在晨光中显得有些柔和。他走上前，出乎意料地，轻轻拍了拍李默的肩膀。
“小子，”陈队的声音依旧沙哑，却带上了一丝难以言喻的意味，“昨晚……干得不错。”
李默茫然地看着他。
陈队咧开嘴，露出一个像是笑的表情，但看起来比哭还难看：“七年了……你是第一个……活下来的。”
七年？第一个活下来的？
什么意思？！在他之前，那些夜班保安都……
没等李默反应过来，陈队似乎是为了表示亲近，或者是为了展示什么，他随意地撩起了自己左手的袖口。
手腕上，戴着一块普通的黑色电子表。
而此刻，电子表的屏幕上，显示的并不是时间。
是一串鲜红的、如同血滴般的数字，正在一秒一秒地，跳动着减少：
23:59:59
23:59:58
23:59:57
……
倒计时？！
李默的瞳孔骤然缩紧！他猛地抬起自己的左手，看向手腕——那里，也戴着一块同样款式的、入职时统一发放的黑色电子表。
他一直以为这只是一块普通的电子表！
在他的目光聚焦到表盘上的瞬间，那原本显示着正常时间的屏幕，数字突然一阵剧烈的扭曲、模糊，然后……也变成了一串鲜红的、触目惊心的倒计时！
23:59:56
23:59:55
23:59:54
……
和陈队手腕上，一模一样的倒计时！
仿佛某种死亡的同步！
李默猛地抬头，看向陈队。
陈队已经放下了袖口，遮住了那块如同诅咒般的表。他看着李默，那深邃的、带着疤痕的脸上，再也看不出任何情绪，只有一片死水般的平静，和一丝……难以察觉的、同病相怜的悲哀。
他最后拍了拍李默的肩膀，转身，走进了刚刚苏醒的殡仪馆主楼，身影消失在晨光与阴影的交界处。
只留下李默一个人，僵立在原地，如同被钉在了冰冷的土地上。他低头，看着自己手腕上那鲜红的、无情跳动的倒计时——
23:59:48
23:59:47
23:59:46
……
二十三个小时，五十九分钟，四十六秒之后……
会发生什么？
是像那些冰柜照片上预示的那样，失去头颅？
还是……遭遇比那更为恐怖的、无法想象的结局？
清晨的阳光照在他身上，却没有带来丝毫暖意，只有彻骨的冰寒。