林薇划动着手机屏幕，指尖因为用力而微微发白。屏幕上，她刚刚发布的那张在网红咖啡馆打卡的照片，像一艘抛锚的破船，孤零零地停在信息流的死水里。发布半小时，点赞数：12。其中三个是她自己的小号，四个是系统塞的僵尸粉，剩下五个是不得不互关的同行。

    评论区一片荒芜，只有一条系统推送的“欢迎发布第一条动态”。

    她放下手机，端起那杯为了拍照已经冷掉的拉花咖啡，抿了一口，苦涩从舌尖蔓延到心里。为了这张照片，她精心化了妆，换了三套衣服，在那个狭小的角落调整了半小时光线和角度。结果呢？石沉大海。

    她是一名刚入行不久的自由设计师，主要靠在社交媒体上接些零散的单子。粉丝数、点赞数、互动率，这些冰冷的数字，直接关系到她的饭碗和在这个城市的存在感。没有曝光，就没有客户；没有点赞，就像舞台下的观众集体沉默，令人窒息。

    她烦躁地刷新了一下。

    点赞数跳动了一下：13。

    一个陌生的头像，Id是一串乱码。大概是哪个路过的手滑党。

    但就在这个点赞出现的瞬间，林薇的心脏，极其突兀地、重重地跳了一下！

    不是心理上的激动，而是生理上的、实实在在的、仿佛被一只无形的手攥紧又猛地松开的感觉！一股强烈的、转瞬即逝的心悸感掠过，让她下意识地捂住了胸口。

    怎么回事？

    她疑惑地看了看手机，又摸了摸自己的胸口。心跳已经恢复了正常。

    是咖啡喝多了？还是最近焦虑过度？

    她没太在意，只当是偶然的身体不适。目光重新落回屏幕，盯着那个可怜的“13”，一种混合着失望和更多渴望的情绪，像藤蔓一样缠绕上来。

    她需要更多的赞。更多，更多。

    ---

    接下来的几天，林薇像着了魔一样，疯狂地经营着自己的社交账号。她研究热门话题，模仿爆款文案，精心修饰每一张图片。她加入了几个“互赞互关”群，像完成KpI一样，机械地给别人点赞、评论，换取对方同样的回馈。

    她的点赞数开始缓慢地爬升。二十，三十，五十……

    她渐渐发现了一个规律。

    每当她的某条动态获得一个来自真实用户（非僵尸粉或互赞群）的、带有一定“诚意”的点赞时，那种奇怪的心悸感就会再次出现。

    有时很轻微，像被静电刺了一下。

    有时则比较明显，伴随着短暂的眩晕和呼吸急促。

    有一次，她发布的一组设计作品被一个业内小有名气的前辈点赞，那股心悸感异常强烈，甚至让她眼前黑了几秒，差点从椅子上栽下去。

    这绝不是巧合！

    林薇开始感到害怕。她尝试着停止更新，不再寻求点赞。

    然而，一种更可怕的戒断反应出现了。

    当她长时间没有获得新的、有“质量”的点赞时，一种难以忍受的空虚感和疲惫感会席卷而来。那感觉不像普通的失落，更像是一种生命能量正在被慢慢抽干的虚弱。她会变得无精打采，注意力涣散，对什么都提不起兴趣，仿佛整个人的色彩都在褪去。

    只有再次获得点赞，那种心悸感（现在她明白了，这是一种能量的补充？或者说……交换？）出现时，这种可怕的空虚感才会被驱散，她才会重新感觉“活”过来。

    点赞，成了她的“药”。明知有毒，却不得不服用。

    她隐约意识到，那个“赞”的图标，那个小小的、红色的、象征着认可和喜爱的符号，不知何时，已经变成了一个汲取她生命力的诡异通道。

    ---

    为了验证这个可怕的猜想，林薇决定做一个极端的实验。

    她找到了一张几年前拍的、像素有些模糊的旧照片，没有修图，配了一句极其平淡无奇的文字：“天气不错。”然后设置了“仅自己可见”发布出去。

    她动用了自己所有的“资源”——小号，互赞群，甚至花钱找了刷数据的商家——在极短的时间内，给这条毫无价值的动态，刷上了一千个赞。

    点赞数如同失控的火箭般飙升。

    而林薇的身体反应，也达到了前所未有的剧烈程度！

    最初是心脏疯狂擂鼓，几乎要冲破胸腔。然后是剧烈的头痛，像是有一根烧红的铁钎在颅内搅动。紧接着是全身肌肉不受控制地痉挛，冰冷的汗水瞬间浸透了她的衣服。视线变得模糊，耳鸣尖锐刺耳……

    她感觉自己的生命力，像开了闸的洪水，沿着某种无形的管道，被疯狂地抽取、掠夺！

    她瘫倒在地板上，像一条离水的鱼，大口喘息，却感觉不到多少空气进入肺部。视线开始发黑，意识逐渐模糊……

    就在她以为自己会这样被“赞”死的时候，那股恐怖的抽取感，戛然而止。

    身体的剧痛和不适如同潮水般退去，只剩下极度的虚弱和仿佛被掏空般的疲惫。

    她挣扎着看向手机。

    那条动态的点赞数，定格在1000。下面多了几条僵尸粉和互赞群格式化的评论。

    她活下来了。

    但刚才那濒死的体验，无比真实地告诉她——每一个赞，都在消耗她的生命！点赞数，就是她生命的倒计时！

    那个红色的图标，不是爱心，是噬命的毒饵！

    ---

    极度的恐惧之后，是更深的绝望。

    林薇删掉了那条实验性的动态，但恐惧已经扎根。她不敢再轻易发布内容，不敢再渴望点赞。但那种“戒断反应”却如影随形。

    没有新的、有“质量”的点赞注入，她的身体和精神状态急转直下。她迅速消瘦，脸色苍白得像纸，眼圈乌黑，看起来比实际年龄老了十岁。她无法集中精力工作，接到的单子也越来越少。

    她感觉自己正在一点点枯萎，像一株失去阳光和水分的植物。

    她试过注销账号，但系统提示“账号存在异常，暂无法注销”。她换过手机，重装过系统，但只要她登录那个社交平台，那种无形的、与点赞数挂钩的生命链接，就会立刻重新建立。

    她被彻底绑死在了这个恐怖的循环里。

    这天，她因为一个极其细微的设计失误，被一个难缠的客户在平台上公开挂了出来，言辞激烈，极尽嘲讽。

    这条挂人的动态，不知被谁搬运到了几个设计圈的大群里，迅速发酵。

    辱骂、嘲笑、看热闹的围观……

    她的手机开始疯狂震动，提示音连绵不绝。

    不是点赞。

    是负面评论和取消关注！

    然而，让林薇魂飞魄散的是，伴随着每一条负面评论的涌入，每一个粉丝的流失，她感受到的不是心理上的打击，而是……一种截然不同的生理反应！

    不是被抽取生命力的心悸和虚弱。

    而是一种……污秽的、粘稠的、带着腐蚀性的能量，被强行灌入她的体内！

    她的皮肤开始泛起不正常的青黑色斑点，喉咙里像是堵住了什么腐烂的东西，恶心得想吐却吐不出来。脑子里充斥着混乱、恶毒的念头，情绪变得极其暴躁易怒。

    这些负面互动，同样在消耗她！只不过，点赞消耗的是“纯净”的生命力，而负面反馈，消耗的是她的生命质量！它在污染她，让她从内部开始腐朽！

    无论是爱是恨，是赞是贬，只要与她产生“互动”，都在从这个平台上，汲取着她的某种本质！

    ---

    林薇的精神彻底崩溃了。

    她蜷缩在房间的角落里，不敢再看手机。但那些提示音，如同索命的魔音，持续不断地钻进她的耳朵，将更多的“污秽能量”注入她早已不堪重负的身体。

    她的意识在纯净生命力的渴望和污秽能量的侵蚀中，被反复撕扯、折磨。

    不知过了多久，提示音渐渐稀疏，最终停止了。

    世界仿佛安静了下来。

    林薇颤抖着，用尽最后一丝力气，摸索着找到被扔在远处的手机。

    屏幕已经碎了，但还能亮。

    她点开那个该死的社交App。

    挂她的那条动态，热度已经过去。她的粉丝数暴跌，最新一条动态下面，充斥着不堪入目的辱骂和十几个……哈哈哈的“点赞”（嘲笑性质的）。

    她的总点赞数，因为早年的积累和互赞，还维持在一个不算太难看的数字上。

    但林薇看着那个数字，脸上却露出了一个比哭还难看的、扭曲的笑容。

    她知道了。

    她永远也逃不掉了。

    只要这个账号存在，只要她还在这个平台上，她就会像一块被放在网络上的、持续散发着“生命力”和“情绪能量”的电池，被所有与她互动的人，无意识地分享，啃食。

    点赞是温柔的吸血。

    恶评是粗暴的投毒。

    而她，在渴望与恐惧的夹缝中，最终会变成一具被彻底榨干、或者被彻底污染的……空壳。

    她抬起自己枯瘦的手，看着皮肤上那些诡异的青黑色斑点，又看了看手机屏幕上，那个代表着她“价值”的、冰冷的点赞总数。

    一个清晰的、令人毛骨悚然的认知，浮现在她濒临疯狂的脑海中——

    她的生命，早已被明码标价。

    而计价单位，就是……

    “赞”。