这个夏天的阳光绝对是有史以来最灿烂的，明亮刺眼，惹得人心烦意乱。
“还从来没有上过物理课呢，好期待！”
“咱们班上学期期末全年级第二呢，年级一定会给我们班安排一个很有资历的老教师吧……”
“谁知道呢，说不定——”
她们的目光被缓推开的门吸引，关于素未谋面的那位物理老师的交谈也戛然而止。一个文静的短发女生嘴角浮着笑，轻盈地走进教室，手里抱着物理课本与教案——是物理科代表，很显然，她已经和物理老师见过面了
“好帅！特别年轻！”物理科代表压低声音和门边的这两个女生说。
“真的？”她们异口同声地问到，并随即压抑住了一阵已经提到嗓子边的惊呼。只是捂着嘴相视而笑，眼里的喜悦灼灼地亮着，便越发地期待起来。
只见物理科代表将手里的一沓书安置在讲台上，朝倒数第2排的颜昕晨望去。
她只是望着窗外湛蓝的天空发呆，思绪仿佛已经飘到了洁白的云朵上，长长的睫毛低低地垂下，未拢的窗帘漏掉了一缕阳光，在这黑丝绒上柔顺地滑落，化作一点光芒噙在她的眼角。
颜昕晨和方雨忆十分要好，正是她怂恿伙伴雨忆在八年级上学期第一堂课上毛遂自荐，并成功当选了物理科代表。
雨忆回到昕晨身后的座位上坐好，拍了拍昕晨的肩。想要感谢昕晨班会课上对她的鼓动，让她没有错过与年轻帅气的物理老师相处的机会。昕晨刚把思绪从白云的绵软中抽出，侧过半脸，这时，上课铃响了。
课间的嘈杂终于随着铃声沉寂，脚步声从教室外传来，她轻蹙眉头，别过头去，心又到了别处。
她知道是在那骄阳正好的盛夏，她的心在那间教室里定格了，或许是因为补习班的那位物理老师罢，滚烫的心跳无处遁逃，想烧尽那座跨不过的桥。匆匆地相遇，匆匆地离别，朦胧的一切，对尚还懵懂的她来说，太美好，又太残酷。
父母希望她走在大部队的前头。便给她报了补习班，提前学习物理，不止物理，还提前学了八年级上学期的数学、英语，她一直对此感到无比厌烦，整个上午、下午都泡在补习班，又有哪个暑假中的孩子愿意呢？
但她看到了他，第一面，莫名的熟悉感与亲切感涌上了心头，他带着一股书卷气，明是理科老师，却偏有一种文科般的气质，有独属于教师的严肃，却分明还是个二十出头的大男孩啊。
白衬衣勾勒出瘦削的身段，他徐徐转过身，面向同学们，一双清澈而深邃的眼，坚毅与忧伤在其中交杂，俊拔的眉，像将她自己的弯月眉拉直成剑。
这样一个眉眼有灵气的人，就，和她自己一样。虽然鼻挺拔而小巧，唇略丰润而含珠带笑，线条流畅而棱角分明的脸，美，却淡，盖不住眉眼的粲然。脸庞不过是这对明眸的包装，一潭秋水在其间流转，他看见了她，注视着这一双熟悉的眼。
有什么东西在此刻萌芽了。
是什么呢？昕晨问自己。
她怔了许久才回过神来，感受到了自己如擂鼓般的心跳，还有正发着烫的双颊。她还从未喝过酒，此刻却莫名觉得醉意也不过如此。
这二十天的全天次补习，仿佛也没有那么烦闷、枯燥了。一点生气蔓延开来，这补习班的一切再也不能说是煎熬。那节课，她听得很认真。
“4-4的那个女生，你来画一下这个电路图。”她抬头飞速地数了数座位，是她！她迟疑地看向老师，对方朝她肯定地点了点头，她慌忙站起来，往讲台走去。
那是她平生第一次画电路图，一个很简单的串联，画得……嗯——惨不忍睹？倒也不至于，不过是歪歪斜斜。
他在台下默默地注视着昕晨和她的电路图，匿着一丝难以察寻的笑意。终于，她完成了杰作，有些不安的捻着手指，回到座位上坐好。
“好，大家看黑板上的这个电路图，她画的是不是对的？”台下似乎议论纷纷，“对”、“不对”……“她的连接是完全正确的。”他说到，转身在图下画了个勾，用手涂抹掉歪斜的部分，添上笔直的线，整个图顿时规矩了起来，台下没有了声音，只有昕晨在暗自窃喜。
这样的事儿还挺多，他总是爱点她，哪怕要点一群人也在所不辞。
“你们这两条的同学一个人举出一个热传递的例子。”
“暖手宝”、“热水袋”、“”“暖宝宝”……
嗯?昕晨疑惑了，这前面的同学们怎么都只说一个东西？
于是她脱口而出：“烧开水！”
“非常好！这是典型的热对流的例子”，老师丝毫不吝啬赞美之词。她都不好意思了。
前面举的例子越多，后面的同学越答不上来，这就有一个同学答不上来了。
“别人烧开水，那你是不是可以炒个菜呢？”老师又说到，昕晨又暗自窃喜。
“4-4，你上来用我的电脑来连一下这个实物图。”
昕晨犹豫了，要知道她对于电脑一窍不通，从小学开始信息技术作业要么是没做，要么是别人帮着做的。
见她茫然无措的样儿，老师说：“没事儿，过来，我教你。”说着，挥手让她过来，脸上带着令人心安的笑容。她对上他的视线，那双好看的眼睛里似乎藏着浅浅的欢喜，有种难以言喻的含蓄和内敛。
她慌乱地背起双手，在身后摩挲着手掌，慢慢地悠上了台，俯身凝视着他的电脑，手摁着凳子，却不敢坐下，生怕隔他太近，也许是怕他听见自己急促的心跳声。
仍是一个无比简单的实验电路，说是教她，实际上就差帮她完成了，他“教完”后走下走道去，看下面的同学。
这时，昕晨手里的鼠标一滑，线直接拐到了十万八千里，横穿了一个电流表的表盘，台下哄堂大笑，老师只说到：“没关系，接着画就是。”
于是她硬着头皮将图连完。
最后读数时老师为昕晨不偏不倚地穿过指针读数刻度的连线所折服，却还淡定地说到：“同学们看这个电流表的读数，是2.8A，对吧？”
这次轮到昕晨大笑，一众同学也跟着笑了起来。
“这个图画的不够准确，我的问题是，小球在下落的过程中，与弹簧振子间能量转化的五个阶段，你却把上升过程也加了进来，再思考一下。”
他在走道上来回踱步，并不时瞄昕晨的解答。
“你作业做完了？先来对一下答案吧。”每次她总是第一个完成作业并对答案的。
“你叫什么名字？在哪里上学？”他只问了昕晨一个人。
……
到头来，这20天的补课竟是过得太快，这就是课程要结束的时候了。
其他科目的老师都组织了考试，但他没有，只是在最后留出了15分钟的时间与同学们聊了聊天，说了说物理。
“不要因为在这里学了一遍，到学校里了就不好好听，一定要认真听自己学校老师的课……”
他这话说得格外语重心长，昕晨总感觉他像是在看着她，于是微微抬眸，只见他的眼神飘忽不定，便垂下眼，在心里嘲讽自己自作多情。
同学们都说他明明是这些老师中最舍不得告别的，还口口声声地说不会在最后15分钟煽情。
昕晨知道自己一定是这些同学中最舍不得离开的，因为他讲课时的幽默风趣亦或是讲题时的精细耐心，更应该是他溢于言表的对物理的热爱，昕晨觉得这可以称作是一种强烈的“学科自信”，热爱着生物的她是非常能感同身受的。
他谈及一位位物理学家时的敬仰与憧憬，说到一个个实验与器械时的庄重与敬畏，是她鲜少在别的老师身上看到的，甚至是她曾经最喜欢的美术老师和生物老师，也不曾看到过……
但，一切都结束了，她想上前去问问老师，他叫什么？他在哪里教书？
前排的同学正在与他畅聊着，他笑着，深深的烙印在了她心上，她只感到痛。
前排有同学问他要联系方式了，他只摇了摇头，甚至连自己的名字也不肯告诉。
昕晨知道这是有原因的，这些年对补习班的管理越来越严了，凡是在正规学校里教书的老师都是不允许在补习班任教的。他并不想透露任何关于自己身份的信息，也是情理之中。
但强烈的欲望一直像一壶开水，滚烫，在昕晨的心里冒着泡，她又拼命地制止，最后从瓶口腾出一阵渺茫的烟。
下节课是数学，他起身推开教室的门，迈出步子，走出，却又回头，和昕晨的眼神碰了个正着，又慌忙回避，走了，无影无踪。
昕晨只觉得，那一眼仿佛一记弯钩，将她的一部分掏空，留下一个空落落的她。
她一定是丢了什么，又仿佛什么都没有变化，只是从那天起，她便发了疯似的寻找，她的眼珠在浩大的世界里游荡，管它是补习班进门处的座椅，还是大街上过路的车辆，都被她盯着，仿佛每处都有两个圆点，拔火罐似的热着——是她目光的凝聚。
昕晨觉得她一定是出了什么问题，仿佛她已经不是原来的她了。
炽盛的暑气喧嚣，灼人的烈阳炙烤，万物都如火如荼，正如她渐渐茫然的外表下，一颗躁动不安的心，再也无法平静。
父母也发现了异样，担忧的问他是不是有什么心事，她只说没有，单单是不想上学，父母也倒信了。
她仿佛在无边的回忆里度过了一个世纪，最终沉溺在过去的遗憾与美好之中，有点儿喘不过气来了。
……
忽然，身边几位同学尖而小的惊呼刺破了回忆的气泡，昕晨暴露在了现实的教室。
她偷瞟了一眼时钟，此时竟才上课不到一分钟。
身边同学们的惊呼一阵漫过一阵，台下开始有同学窃窃私语起来，继而班上爆发出热烈的掌声。
昕晨不明所以，双手跟着同学们鼓起掌来。
呆滞的眼神终于挪向了讲台，哦，是物理老师来了。
她继续将目光上移，碰上了一双清澈而深邃的眼——认真直白地独独只望向她。
周遭的一切仿佛都静止了，恍惚间，天地皆非，万物皆空，
——是他！
那双只需一眼就再也无法忘记的的眸子，已经注视了她上十秒。
这时，终于有同学顺着老师的目光望了过来，看见了她红晕的脸，以为她干了什么错事被老师发现了。
她躲闪的目光，再一次碰上了讲台，这一次，他眼里的笑意像水，就着倾酒的跳跃的阳光，她又一次迷失了，醉在光里。
同学们并未察觉到多余的异样，纷纷别过头去，面向讲台，他们一转过头，老师就收敛起了笑，变得严肃起来。
洪亮而平和的声音响起，跟昕晨记忆里的一模一样，而此刻正在她耳畔作响。
“我姓严，严厉的严，叫严燊凌。”
他转身在黑板上写下名字。
半晌，把名字擦去道：“从今天开始，我正式成为八年级（12）班大家庭中的一员，担任你们班的物理教学工作……”
双一流物理系本科毕业，却回到这穷酸的小城镇教书，下课后同学们都议论纷纷。
严老师心里清楚自己为什么要来，因为一句未说出口的感谢，还没有道的别。总之，为了一段未尽的往事，他回到了他成长的小城。
这期间为了增加教学经验，他事先到一家补习机构任教，并认得了一个令他印象深刻的女孩——名叫颜昕晨。