“唉，这都是怪我！”
似乎看出了时纪的犹豫，白御霜望着楼梯上小菜头畏缩的背影，主动开了口，“我也是没教养过小孩的，不知道该怎样去教育他……只是如今造化这样艰难，他要是不上进，以后能有什么好结果呢？”
“他才13岁，还不懂事儿呢，” 时纪感到自己像真是变成了个小学老师，正面对一个不讲理的学生家长，努力想劝劝他，“咱们家长也不能太严厉了，小孩子有什么不对的，可以去引导他……”
“13岁？13岁那会儿，我都上台□□娘了，还能不懂事儿吗？”说这话的时候，白御霜低头去拨弄手中的地球仪，眼里看着那些线条交织成的局势，只单单不愿去看时纪。
“他呀，就是拎不清！”
时纪被噎住了。
真是尴尬，她忘了上次白御霜讲过13岁在这个时代已不算小孩，但自己却总是习惯性的代入现代思维，这便没了立足点了……
“白老板，那拜访老人家的事情……”
时纪想反正自己该说的也说了，听不听全凭白御霜自己，便赶紧扯出个新话题，好歹跳过这场尴尬说点正事儿。
“啊……”白御霜做恍然状，心虚的瞄了她一眼，道：“今儿怕是也见不上的。”
“你上次可告诉我，已约好了。”
“时小姐，这事怎么能怪我呢？”
时纪拿眼神反问他，便见他一脸无辜的辩护：“我是跟老先生约好了，可谁知道时小姐今日才来呀？”
好嘛，这倒是怪她来得晚了！
“那不是都得周…”时纪认栽，刚把周末的周字说出来便及时改了口：“都得礼拜日才有时间……”
“唉，”白御霜又佯作叹气，不过他此时整个人已换了副姿态，“时小姐同我说话不必这般小心的。我都懂得。”
时纪反击失败，白御霜再次掌握主导权，但他本意却并不是要让时纪尴尬或者失望，尤其和自己在一起时。他总是希望她快乐的。
于是白御霜察言观色，顺势把话题带回了手里的地球仪上：“老先生咱们可以再约。只是小菜头的那些功课，若是国语、算术、学堂歌之类我还懂得一些，但这洋文地球，我也实在不大懂的。时小姐，你刚才说的那些个什么东经、北纬的，就是能分割时间的东西吗……”
时纪便承了好意，与他解释起经纬线的来源。
两人站在地球仪前絮絮轻语，好一会儿才讲明白那些交叉纠缠的经纬线，无意中身影靠得越来越近，玉婶端茶进来时都没好出声儿打扰，又回厨房去处理下午买那串梅童鱼了。
末了白御霜道：“我也得自己学会了，才好教他。”
时纪见他面上刻意露出来的忸怩，便知道他刚才是听进去了，心里不由浮起丝儿宽慰。
对于向时纪暴露真实自我这件事，明明是白御霜再次怯了场，竟还又把主导权拿回了自己手上，不得不让人感叹他这些年来摸爬滚打的能耐没白练。只是，不知道在未来的某一天，时纪得知了他曾这样数次欺骗自己，她会是什么样的反应呢？
至少她现在还只是因为见不到想见的那个他，有一点儿失落。
*
厨房里，玉婶把清晨买的梅童鱼一一洗净，垫了姜丝葱白蒸上锅，才又将茶端上来，让主客落下座。
7月中的上海已快要入伏，是很炎热的了，司机刘叔一到家就去扇着衣领去讨茶喝，亏得他俩在客厅站了这么久，也不嫌渴。
两杯茶饮，一中一洋，三道茶点，山楂糕、八珍糕、鸽蛋圆子，摆上桌面精巧细致，也足够讲究——既是时小姐光临，不用白御霜吩咐，自然都要好好招待的。
白御霜取了盏茶汤清浅的骨瓷杯给时纪，剩下那只配着小紫砂壶的，是他平日喝的养嗓茶，多少带点药味儿，因而特地为客人另沏了一道夏季常用的薄荷菊花茶。
玉婶的手艺自不必提，时纪只喝了一口，已顿感清凉解暑。
她回想之前到白御霜家来时，还真多是在夜间，都没在这客厅待过多久，匆匆路过，也是走马观花。此刻吃着茶点，时纪便将白御霜家的客厅仔细打量过，不由更加赞叹主人的审美，和财力——别的不说，光看天花板、桌几、地面设置的好几组灯饰，在民国，这电费就不是常人能用得起的。
说来这座漂亮的小洋楼，也是个不错的场景……虽然她还是没见到那张合影的拍摄者，但也不能就白来一趟吧？
“白老板，之前放在那儿的留声机呢？”
“最近睡觉时喜欢听个声儿，便搬进卧房去了。”白御霜抿了口他新续的茶汤，“怎么，时小姐突然对这小玩意儿感兴趣了？”
“嗯……”时纪还记得上次自己是怎么在拍摄中突然消失的，只好学着白御霜的习惯，绕了个弯子再提这茬儿：“我只是觉得，这留声机里要是放着白老板的戏，您再站在它跟前，合张影，一定是没有比这更美、更配的了。”
“时小姐，何止是留声机呀，” 白御霜不由失笑，他舒展开手臂，坦然自若的向她展示道：“你说，我这栋房子里哪样物件，是不美、不配的？”
“白老板说得是。那您看看，哪样物件最配入您的镜？”
时纪也不是非得要拍那台留声机，不过是拿它起个话头，只要白御霜愿意再配合她拍摄，什么景都行。而白御霜则向来懂得怎么拨动别人的情绪，时纪都说得这么透了，他岂有不应之理？只是他的卧房，此时却不想让她进的。
“时小姐，别那么客气了，给你一个忠告——”
白御霜站起来，一面往客厅侧面做了个请字，一面倨傲地同她讲：“要拍我，是不能太真了的……”
说罢微微一笑，便率先起身往那边儿领路。
时纪跟在后面，一边走一边调试相机，在走廊旁的花瓶前，她站了一下，想拍几张试试相机性能，可按上快门的手又迟疑了。
等她跟上白御霜时，发现他带过去的地方是一个练功房。
那是个天花板挑得很高的大开间，白御霜走在前面，穿过房间里陈列的戏服和武器，走到最里头，是一整面被改造成透明落地窗的半弧形结构，中间打了窗框，把玻璃分割成一大片一大片的格子。
天色将暮，透过层层叠叠的色彩和灯光，时纪看到落地窗外爬满绿色的金银花藤蔓，枝叶间点缀着已过了花季还拼命挣扎留下的几枝金黄色小花。白御霜在那儿站定了，他转过身来，像是亮相般，一个柔软的侧光映在脸上，他向她一笑，这里便像是突然变成了一个精致易碎的玻璃花房。
突然一阵奇怪的鸟叫声传来，风移影动，他身上杨柳绉的轻衫被拂了起来，绰绰约约，遗世独立，像是马上就要冲破那些玻璃飞出去一般……
哦，时纪在这一刻终于明白了。
他映照着清冷的晨光像要乘风而去时，他在热闹的人间烟火中孑然独立时，他站在黄浦江畔，被江风吹动衣衫和头发，使得他像一只透着薄光即将碎裂的中国瓷器时……时纪终于明白她所欠缺的是什么了！
以前，她只发现了白御霜的美，舞台上他是美的，生活中他是美的，今天她才第一次意识到，当白御霜出现这种令人震撼的美时，都几乎是泄露了他平日绝不展露人前的，某种毫无来由的孤独、脆弱，和绝望……
每一次，白御霜让她想要按下快门的冲动，都是出现在这种生动、又孤寂的，转瞬即逝的时刻！那一刻他可以美得令人震撼，但却更像是一个幻象，他踩着真实与虚幻的边缘，站在存在与消亡的临界点，沉静而疏离，似乎下一刻即将湮灭无踪……犹如化外之人，美则美矣，并不实在。
怪不得他会说：不能太真……
但这样绝望、脆弱的他，又怎么可能是真实的白御霜呢？
那个幻象，恐怕只存在于他自己眼里、心里。
以他的业界地位，他的艺术造诣，他优渥的生活和财富积累，还有那么多戏迷的热爱追捧，这样的人，也不可能对生活、对世界产生如此强烈的绝望……原来白御霜要她拍的，并非是他本人，而是他塑造的那个角色，他创造出的一个意象！
因而从外看，他似幻似真，从内看，那本就不是真正的他了！
他创造的这个意象是强烈的，又是暧昧的，似有若无，无法揣测，其来源时纪无从得知，但她今天终于明了的是：白御霜的美，也许正来源于他对这种生命转瞬即逝的反应和表现……
而她所缺乏的，不就是这种既强烈又暧昧的感性吗！
*
白御霜见时纪有些失神，以为她是为自己美色所惑，便主动去将她拉回来：“时小姐，照相前我们可要说好了……”
“呃？说好什么？”
白御霜笑道：“说好，这次你可不能再给我照到一半，就不见了人。”
时纪举起新淘来的那台徕卡古董机，斟酌了一下，决定先跟白御霜坦白自己推测的那个“规则”。
“白老板，我想，恐怕得先跟你说一件事。”
“请讲。”
“我怀疑…可能存在着某种规则，它让我能来到这里，同时，也让我不能带走这个时代的任何事物，包括图像信息……”
白御霜的神色僵了半秒钟，很快又恢复过来，他微微笑着，温和而坚定的看着时纪，像是在鼓励她继续说下去。
“但是我想试试，如果我用的是现在就已经生产的相机，是否能拍下这个时代的事物呢？”时纪指了指手里的徕卡古董机，“如果还是无法顺利拍摄，我可能又会被那个‘规则’强行遣返，就像上次那样……”
时纪本来就对自己上次在黄浦江畔突然消失的事有些愧疚，如今白御霜已不计前嫌，愿意再次配合她拍摄，要是再搞出那出，她可就真不知该说什么才好了。
白御霜听完，倒像满不在乎一般，他侧了侧身，主动示意时纪自己已准备好拍摄了。
“那末，我们便来试验一番罢。”