第五章光华大酒店
又过去一个周，凉城的平均气温稳定在接近三十度。
去镇上的时候正好遇上郭晓一家三人，她抱着女儿，说带着两人来把头发剃干净，省的三伏天难以忍受。
赵慧荣问他们是怎么来的，她说是搭了个牛车来的，现在准备走回家。
“那怎么能行？现在大中午的，多热啊！你等等，跟我们在外面吃完了饭一起做老杨的三轮车回去。”
郭晓忙摆手，“这多不好意思，而且这么多人坐不下。”
“挤一挤，挤一挤就好了。”
姜斐跟他们三人坐在一桌，等待着猪肉饺子上来。
忽然，门口传来轰隆声，她觉得莫名熟悉，往那一瞧。
果然，是阿燮的破车呼啸而过。
最后停在对面的那家面馆。
姜斐挑了一下眉毛。
他们吃过饭后，她站在三轮车下跟其余几人招手，“我不上去啦，你们宽松些坐，我找别人把我带回去。”
“小姜，你又不熟悉这里，找谁呐？”
姜斐往旁边一指，“他。”
众人齐齐回头，看到了阿燮的面包车。
她摆摆手，“你们快回去吧，我进去找阿燮啦。”
姜斐走入面馆，拖着凳子坐在阿燮面前。
他正呼噜呼噜地吸溜面条，见有人手伸到面前敲敲桌子，才抬起头。
一愣。
“你待会儿回村里吗？顺便捎上我呗……”
他放下筷子，问：“送你来的三轮车呢？”
“我让他们先回去了，多加了三个人，现在坐不下了，我只好勉强来找你。”
他不说话，接着低头吃面，过了一会儿，又拿起桌上的醋，在剩下的躺中倒了三圈醋，汤水快要变成浅黑色，这才将其全部喝完。
“你是不是味觉也出问题了？”
阿燮看了她一眼，擦擦嘴，起身去结账。
回来时，姜斐伸长了腿踢他的后脚跟，“跟你说话呢，干嘛不理我。”
他只能抬起手，比划着一句显而易见的废话——
“我喜欢酸的。”
*
坐在他的副驾驶上，远不如三轮车上热闹。
阿燮不会说话，双手都在方向盘上，也就只能她偶尔说两句话，他点头，或是摇头。
姜斐很快觉得无聊，被窗外吸引。
平日三轮车回村不走这条路，因此今天又是不同的小镇风光。
越过十字路口，姜斐忽然“哎”了一声，敲敲窗户，“光华大酒店！”
她有些惊喜，贴着车窗盯着那家店，忽然灵光一现，“阿燮，停车停车！”
他扭头看她。
姜斐“啧”了一声，拍了拍他的胳膊，“停一下嘛。”
他踩了刹车，停在路口。
问：“你要做什么？”
姜斐没空向他解释，推开车门，喊了一句，“我进去看看！你先别走啊！”
所谓“光华大酒店”，是个门面不足两平方米的小宾馆，其中的“大”字已经因为掉色而快要消失不见。
门前停着两辆自行车，唯一的装点是玻璃上的红色挂绳，上面标着“出入平安”。
她走进去，里面光线不足，一个正在对着手机聚精会神的女人头也没抬。
阳光照进来，大酒店内飞舞的尘粒无处遁形，姜斐挥了挥胳膊，轻轻咳嗽一声，走到前台。
那女人的手机中适时地发出声音，“对三你都要不起？”
“……嗯，请问还有房间呢？”
那女人“呵”了一声，好像是听到了什么不得了的笑话，抬起眼皮，“当然有，要几间？”
“一间。我要最好的房间。”
“都一样。都是标间——要几晚？”
“就一天。一间多少钱？”
“一零八——”女人说着，忽然转头，声音变了调，“阿燮？”
他推开门，也进来，站在姜斐的身边，“你要做什么？”
“开个房，洗澡。”
前台女人捂嘴看着他笑，“阿燮，你行啊，出了趟门还带了个媳妇儿回来，不回自己家，先来住店呐！”
“……”
他低头不语，也不知道听见没，似乎在消化“来宾馆洗澡”这件事儿。
但姜斐清晰地看到他后脖颈似乎红了些，觉得好玩儿，更是不会特意解释，反而用胳膊肘捣他，“哎，带身份证了没，给人家登记一下。”
“对，对，得要身份证。”
他从兜里掏出一个钱包。姜斐斜着眼睛，见那皮钱包已经皱皱巴巴，折缝处也早已经开了线。
他慢吞吞地，前台女人只顾着看他，冷落了手里的游戏，里面又传来阴阳怪气的声音，“快点啊，等到花都谢了。”
阿燮似乎觉得是在催他，手里加快速度，他那钱包太小，身份证挤在里头，硬生生地拔出来，递给前台。
姜斐伸长脖子看。
证件照上的阿燮跟平日里没什么两样，也是不笑，板着一张脸。
原来他姓周，叫周燮。
女人也至少应付事儿地扫了一眼，又推来一张房卡，将其特意放在他手中，笑着说：“去吧去吧，阿燮，不过镇上多少姑娘要伤心了哦。”
姜斐拖着他的胳膊上了二楼。
刷开门，她回头，“你怎么不进来？”
周燮只把半张脸对着她，像是被楼道里的一块劈开的地脚线吸引了。他摇摇头。
“站在外面多傻呀？”
周燮不为所动。
姜斐回忆着他身份证上的年龄，哼道：“爱进不进，才26岁的人就跟个老古板似的。”
她走进去，把门关上，冲进了浴室里。
随后对“大酒店”的认知重新刷新。
卫生间里面充斥着说不出来的难闻味道，也许十天半个月都没人来通过风，砖面像是被烟熏火燎过，水池台上全是褐色的锈迹，马桶盖上沾着令人作呕的渍迹。
姜斐忍着恶心，将衣服脱掉。
总之能洗个热水澡，就是好地方。
她站在玻璃浴室中，打开水龙头，转动着调节水温。
没有洗发膏，她便将就着用指尖随意按摩着头皮。
水温不稳，姜斐闭着眼睛拧了拧水龙头，然后惊声尖叫了一嗓子。
“啊——”
突然滚烫的热水洒在皮肤上，后背有灼热的感觉，她疼得浑身哆嗦，迅速关掉水后，忍不住弯下了腰。
隔音不好，她的叫声周燮听得清清楚楚。
他握紧拳头使劲儿敲门，发不出清楚的字音，只能制造出模糊的低吼。
可惜里面无人应答他。
周燮急了，耳朵贴着门缝，却没听到任何声响。
他在是否要去楼下要张新房卡这个方案中犹豫一瞬，否决了自己。从兜里掏出钥匙，把铁圈掰直，插|进了门把手下的钥匙孔中。
“啪嗒”一声。
门慢悠悠地被打开了。
周燮大步走进去，听见卫生间里有哗啦啦的水声。
他还是不放心，敲了敲门。
这下才是真的叫姜斐吓了一跳。
她关上水龙头，抓着喷头，像是唯一的武器。安静了几秒，想到周燮在门口应该不会有什么危险，就哆哆嗦嗦地回了一声，“谁啊！”
周燮回答不了，他捏着手，皱紧眉头，半晌才粗声“嗯”了一下。
这么难听的声音，也就只有他发得出来。
姜斐微微安心，“阿燮，是你吗？”
他还是“嗯”。
姜斐松口气，“你是不是听到我叫了？”
门口没有再回答，她又小声道：“你就在房间里等我哦，我很快就出去了。”
她把自己洗干净，觉得舒服很多，瞧着卫生间内也顺眼了不少。
没有吹风机，也没有毛巾，姜斐只能将所有灯都打开让里面温度再提高些。
大约又过了很久，门外重新响起敲门声。
姜斐冻得打颤，双臂把自己抱紧，“怎、怎么了？”
周燮听她半天没有水声也没有动静，想问问怎么了，但他说不出来，又没法当面比划。在门外咳嗽了几声后，又走远。
他刚才看见桌上有纸币，就写下一行字，压着门缝塞进去。
姜斐两指夹着接过来，看见上面写着十个字——
【你没事吧，怎么还不出来？】
她觉得莫名其妙地好笑，乐了几声之后大声回答他：“没有浴巾，我还湿着，现在正在全自动空气晾干呢！”
门口，周燮沉默稍许，转身重新走到床边坐着等她。
等到姜斐的长发好不容易半干之后，又是将近半个小时。
周燮一动不动，就在床脚看着窗户外边。
姜斐轻轻坐在她旁边，浑身冒着湿漉漉的热气。
周燮扭头，她露出一个笑容，“你以后能隔几天就带我来这里洗澡吗？”
他的唇又抿成一条线。
这应该是不赞同的表情，过了十几秒，他终于表达出自己的观点。
“一次这么多钱，太贵了。”
姜斐拍拍自己的裤兜，“我有钱。”
周燮叹了声气。
姜斐推了推他，“要不你也去洗一个，这样还能提高性价比。”
被她推着，他歪了歪上半身。
“去啊！快去快去，不洗白不洗，让我这钱花得值一点儿。”
一提这个，周燮终于站起身，往卫生间走去。
“我就在这儿坐着等你，你别着急啊！”
不过五分钟，他就出来了。
姜斐一看，这人似乎把头发也冲了一遍，身上没晾干，背后湿了一大片。
她偏着头，“热水澡舒服不？”
周燮看她，“……走吧。”
姜斐跟在他身后，抽出插在墙面上的房卡，小跑着跟上去，“唉，你刚才是怎么进来的？”
他低下头，把自己的钥匙圈拿出来给她看。
姜斐愣了一下，“噗嗤”笑出声来，“你撬锁进来的？”
他把钥匙串别回裤腰带上，没有回答。
姜斐嘴角还是挂着笑，却若有若无地叹气，“阿燮，你到底是不是正人君子啊，怎么地皮流氓干得事儿做得这么顺溜呢？”