江南多水，也多山。

    只是那山并不是层峦叠嶂，遥遥望去可直通天际的崇山峻岭，而是叠青泻翠，微风一吹，便觉麦芒蜿蜒起伏、似水波一般轻柔荡开的青青草坡。

    方檀此行走的是水路。

    不同于上次外出时的踌躇满志，这一次，他只觉得迷茫。

    似乎“离开”只是热血上头之际，突然作出的决定，他其实并不知道自己要去哪里。

    但冥冥之中，内心却一直有一个声音在告诉他：是时候该走了。

    方檀勒住马的缰绳。

    此刻，天尚未破晓、残月犹明，路边落满了枯败的槲叶。

    □□的黑马亦“嗤——”地打了个响鼻，喷出一股热气，四只蹄子不安地敲击着地面，发出清脆的“哒哒”声。

    他回头望了一眼来时的路。

    下一秒，便翻身下马，将缰绳系在一旁的拴马桩上。

    然后径直走向大雪中的渡口。

    *

    雪仍在下。

    船家是一个上了年纪的老人，皮肤黝黑，身材佝偻。

    只见他戴着一顶竹篾编织的斗笠，穿着厚重的棉袍，棉袍外面披了一件遮雨用的蓑衣，蓑衣下是一双布满茧皮的手。

    寒风中，老人半眯着眼睛，灰白色的头发乱蓬蓬地堆在脸侧，显得愈发沧桑。

    方檀走上前去。

    因他穿得精致富贵，又加之付足了银钱，所以那老者问明了地点后，便利索地撑起了船。

    只听“吱——”的一声，竹子制成的棹竿抵在水底稍一用力，船身便动了起来，摇晃着向前驶去，划出一道柔美的弧线。

    白雪浮江，雾凇沆砀。

    方檀一人立于船头，雪飘落在双肩，不多时，便融化成一道湿痕。

    极目远眺，可见远处群山起伏、绵延不绝；俯仰之间，只觉天与云与水，上下俱是一白，触目所及，唯有风、霜、雪三者而已。

    此情此景，他不可避免地想起了陆雪燃。

    陆雪燃。

    雪燃。

    ……

    这个念想烫得他直发颤。

    而他默念着这个名字，整个人便好似吞下了一枚沉甸甸的石头。

    然后，再用心上的血肉将这枚石头打磨成珍珠，打磨成一颗珠圆玉润、散发着莹莹宝光的稀世奇珍。

    但方檀知道——

    他的陆姊其实并不在意，也不期待从任何人那里收到珍珠。

    她的心意就好比那海上的明月，虽皎洁如银汉，却咫尺天涯、不可捉摸。

    “她总是这样。”

    方檀叹了一口气，如此想道。

    但随即，他的心中却无可奈何地涌现出一分柔情、几许自嘲。

    他笑自己耽于情爱，明知前方是绝路，但仍义无反顾地走下去，虽九死其犹未悔。

    昨夜之事，乃是他心神激荡之下、情不自禁所为。

    过去，他总以为男女交欢，是情投意合之下的水到渠成，所谓唇齿相磨、两身合一，情热之际，彼色来授，此魂往与接也，继而颠倒衣裳、共享鱼水之欢。

    但是经昨夜一事，方檀突然发现——

    或许，并非如此。

    所谓酒酣梦迷，一时弄错了人也是有的。

    这个认知让他感到愈发痛苦。

    因为在这份感情中，他本就低至尘埃。

    如今却还要从尘埃中开出花来，开出喜悦、欢欣的花朵。

    原本他是不计较这些东西的。

    只要能一直安静看着她就好了，只要能永远站在陆姊身边就好了，他不需要情感上的回应，他甚至不期待神明的垂青。

    只要对方偶尔的垂首顿足，于惊鸿一瞥之间，朝身后问上一句今日的阴晴雨雪。

    他便已经很满足了。

    可是直到昨夜，她于半梦半醒、动情之时喊出的那个名字——

    终究无情碾碎了他所有的幻想。

    方檀叹了一口气。

    但他仍是微微地笑了。

    *

    雪才下至一半，又突然下起雨来。

    寒雨连江，抬眼望去，细密的雨幕好似水珠串起的一道珠帘。

    摇橹是个力气活。

    所以没过多久，便听老人“吭哧吭哧”地喘起了粗气。

    只见他摘下了斗笠，几缕花白的发丝耷在脑门上，冒出阵阵热气，两撮短而硬的八字胡亦随着嘴唇用力微微翘起。

    “老人家，歇歇吧。”方檀如此道。

    闻言，老人只是笑，手上的动作却没有停，仍是一人立于舱外卖力地摇着橹桨。

    因为他赚得就是这个辛苦钱。

    方檀没有强求，他想了想，换了个说法：

    “既不能停，那便划得慢一些吧。”

    “左右无事，我想看一看这江上的风景。”

    后者听后，这才抬手擦了擦脸上的雨水，依言将船速放缓。

    不多时，雨越发大了。

    抬头望去，只见黑云无边，其翻滚之态宛如泼洒的墨汁一般。雨势之大、雨点之急好比白珠碎石，颗颗粒粒，飞溅入船。

    在方檀再三要求之下，老人最终还是进入船舱避雨。

    二人围坐在炉边烤火。

    老者脱下了身上厚重的蓑衣，取过一旁的火钳拨弄着炉中的柴火，看上去有些局促。

    见此，方檀开口询问道：

    “船家是本地人？”

    “这天寒地冻的，怎么在做这样的营生？”

    老人闻言，先是苦笑了一番，然后用袖口擦了擦脸上的水渍。

    做完了这一切后，方才思忖着回话道：

    “说出来，客官您怕是不信。”

    “小老儿我三岁丧父，八岁丧母，四十七岁丧妻，五十三岁又丧子。”

    “漂泊半生，不过是凭着一条乌头船，在水上讨生活罢了。”

    “如今趁着自己还有几把子力气，自然要多揽一些儿活计，攒够平日的嚼用。真到了哪一天划不动船，也只好这样了。”

    方檀听后，一时有些怔住了。

    他大约是想问“怎会如此”，但想了想，仍是咽下了到口边的话头。

    怎会如此？

    又怎会不如此呢？

    苦难的降临总是毫无缘由的。

    譬如一场风寒、一次热病，砌墙时失足从房上摔落，雨天路滑跌进了河里……

    这些充满变数的小意外，就足以夺走一个人的性命。

    *

    方檀同老人相对而坐。

    后者止不住地用铁钳拨弄着炉中炭火。

    只听帘外雨声潺潺，木炭亦在火苗的灼烧下“哔啵——”作响。

    而待雨停天晴后，老人复又扶舷外出，独自摇着橹，泛舟向水云深处去了。