每个人都有适合自己的土壤，对路意浓来说，桐南显然是最适合她的地方。
她如鱼得水般穿梭于桐南一条条错综复杂的街巷，如数家珍地介绍着这里的一草一木，明朝搭建的石桥，乾隆年间榜眼的祖宅，上过舌尖上的美食而大火过一阵的网红炸年糕小店。
章榕会午饭吃的不够，路过难得排队的一家店，难免多看一眼。
就听她义正言辞地吐槽道：“之前那个婆婆做得很好的，都是手工的用料很扎实。后来店有名气了被外面的人盘下来啦，顶着她的名头继续做。本地人都不吃这个，不给他赚钱。”
她后知后觉看了一眼章榕会的眼色：“啊……你是不是想尝尝？”
章榕会：“……”
“没有，我不吃这些东西。”
路意浓领着他站到桐南最高，风景最好的那石桥，一眼平直地望过去，几乎能看清整个桐南的结构，河道曲曲折折，沿岸的民居低矮，成排的柳树长在河畔垂进水中，更多的石桥一座又一座地沿着河道平铺出去。
这个角度的桐南，终于是一座像模像样的古镇了。
路意浓看着天上层层叠叠的云，不经感叹道：“幸亏昨天下了雨，今天又是多云。现在看一看风景正好。”
章榕会偏头看着她，没有说话。
“啊，你在这儿等等我。”她突然看到什么。
章榕会手撑着桥上的石柱，眼神跟着她，看着她趿着拖鞋蹬蹬蹬地一路踏着石阶小跑到桥下。
那里有几个阿婆用簸箩摆了小摊，摊上摆了些时令的蔬果，莲蓬，荸荠，还有小把的青菜和辣椒。
她弯下腰挑选，没扎紧的几缕头发滑落到脸畔，短裙下露出大半光洁的腿，白的令人目炫。
章榕会瞥到一眼，感觉不太礼貌，别过头看桥下撑篙而过的乌篷船。
船上坐了几名游客，拿着手机挑着角度拍照，有个女生像是通过镜头注意到他，拍了拍身边人，两人一起看过来，目光灼灼，嘴里叽里咕噜地聊天。
他又背过身。
路意浓在摆摊的老人家那里认真挑了几支莲蓬，从外套口袋里掏出零零散散的钱，结了账。
等她买完东西，两人下了石桥，沿着青石板路往前走，雨后的小镇很有意味，他有些说不出来。
感觉像是一股捉不到的风，藏于青石板坑坑洼洼盛了水的孔洞，藏于乌木旧楼挤窄的窗缝，藏于头顶铁丝挂着的旧衫，藏于挑担阿婆步履匆匆潮湿的脚步，藏于积压于顶久不褪去的厚厚云层。
他发觉自己此刻过分感性。
他们在一家茶馆停下，路意浓招呼他坐在靠窗的位置，放下莲蓬，自己去找老板点单。
一会儿不看的功夫，微信堆满了待回的消息，章榕会拿出手机挨个划过，注意到她点完单没有着急回来，像是跟老板熟识，一边用方言聊天，一边手肘撑在柜台上，手指拨弄着老式算盘的珠子。
江南十里不同音，在说什么他听不太懂。只是她说方言的语调跟略普通话不同，又或许是沾了江南的水汽，同刚笼屉里蒸出来的桂花糕一样软糯。
“你、你好。”
他回过神。
两个女生略有局促地站在眼前，是刚刚在乌篷船上的人跟了过来。
她们看上去年龄尚小，青涩地紧紧挨在一起，小动作不停的捏对方的手，掐着虎口。
“那是你女朋友吗？”她们的目光飘向柜台旁的路意浓。
她也注意到这边的动静，回头看着，但没有过来，而是弯了嘴角在笑。有些促狭又很机灵的样子。
很明显不是女友。
她们读取到这个信息，胆子更大了一些，掏出手机摆在他眼前：“能加个微信吗？”
他的目光从柜台回到了长长的微信消息列表上。
“抱歉，不加陌生人。”
路意浓在两个女生离开不久后回桌，老板跟在后面，拿了两只烫过的白瓷杯，加了茶叶，添了些开水，嘱咐他们过半分钟把水加满。
章榕会回着消息，她拿出手机端端正正地摆在面前计时读秒，开水烫浸，茶叶缓缓舒展开，时间差不多了，她把水加满推到他的面前。
“老板是舅舅朋友，他去产地新收的顾渚紫笋，说很正宗，给我们尝尝，不收钱。”
他看上去兴致不高，消息回得频繁，没有时间捧茶。
也是，像他这样的人，什么好东西也都是用过的，不稀奇。
路意浓之前已去后厨洗了手，拿回一个干净的家用小瓷碟，章榕会在忙，她就自顾自地拿了莲蓬，抠出莲子，剥去青皮，一气攒了十几个推到他的面前。
路意浓“喏”了一声：“把白色的皮再扒一层就可以吃了，记得把莲心弄掉啊，那个是苦的。”
章榕会的手指在手机上停滞住，抬眼看她。
路意浓见他没有反应：“你不会吃吗？”
她挑了个莲子，扒了个白白净净，把莲心弄出来，直接递到他嘴边上，非常热情地抬手示意了一下。
章榕会张开嘴，吃了进去。
“甜么？”她的眼里充满好奇。
“……嗯。”
“再来一个？”
“……好。”
路意浓见他不介意，直接把莲子剥到最干净，放到了瓷碟里。又剥了二十来个，直到指甲酸软，她停下来，去洗干净了手，又坐了回来。
茶已经有些凉了。她抿下一些，章榕会拿起热水壶，顺手往她杯里加满。
她从网上看过一句话，暗恋是一个人的兵荒马乱。
他光风霁月地坐在对面一无所知，自己已经在私下陪他走过近两年的风霜雨雪。隐秘情绪终将被岁月蒙尘，直至彻底忘却。她感觉眼眶有些热，垂下眼睛压住突然翻涌的情绪。
又想起从海滩回家的那一天，坐上出租车，残阳已经落下海岸线，海风与夜均是冷透，她在仲夏的夜晚到来前冷得发抖，抱着包掩面在哭。司机察觉她的崩溃，频频回头，锁紧车门怕她突然冲出去。
那天回去，她彻夜未眠，躺在床上借着床头昏黄的灯盏，用日记本写告别信。
“谈及你，别人总是会羡慕我。我沾姑姑好运气，半路出家也能做你表妹，跟你人生挂钩。我开始觉得自己幸运，后来又可耻更贪心。如果是真表妹，也不会怀着私心受这些折磨；如果从未认识，喜欢别人也不会辛苦这么多。
我自觉掩藏完美，直至今日那点心思被旁人点破，狼狈好比小丑。
也不是没有期盼过你对我高看一眼，只是今日再听《富士山下》那一句，‘谁能凭爱意任富士山私有’，终于懂Sammy临别讲的那句话，与自己和解。
若有一天，能有女孩能得你喜爱，将你私有化，真是会羡慕她。
但我仍不祝你爱情圆满，只祝你前程似锦，一腔热血，永不低头。”
她撕下这页纸，折得平平，塞进小王子的封皮，确认毫无破绽，放进书柜的一角。
她临走前对自己说：我就留下这个。有一天不再喜欢他，我就会回来，把这本书带走。
写下那封信时，没想过这么快会再见他。
章榕会回完消息，看她对着窗外失神，手机倒扣到桌面上：“在想什么？”
她下意识撒谎：“老板说拐角新开了一家点心铺子，味道很好。一会儿我去买点，你走的时候带上。”
他未置一词。
她指着外面随夜幕渐渐发黑的层云，如宣纸上层层洇开的墨，浓浓淡淡，变化千层。她眼中有奇怪的光彩：“你看，天快黑了。”
他抓不住对面人艰涩的情绪，只察觉她仿佛不那么开心，这句又好像逐客令。
茶水添过了三道，碟子里的莲子也被吃完，手机里的信息催得厉害，等不及路意浓的舅舅回来，他启程要走了。
路意浓从拐角买回各色糕饼，提在手里，送他到停车的地方。几个小孩围着迈凯伦在玩着疯狂的追逐游戏，看得她心惊。
车门升起，章榕会坐进去，她把装了莲蓬和糕饼的塑料袋子从窗口递给他。
“桐南这边也没什么好东西，带回去当个零食吧。”
微微的夜风吹起，接过袋子的瞬间送来一阵淡淡的莲蓬清香水汽和糕饼暖烘烘的香，短短一瞬，他一时不知她指尖的味道是否混在其中。
只见她眉眼弯弯，又诚然高兴起来：“谢谢你跑这么远，特意过来这趟。”
他没急着走，打着火，开着窗，散车里的闷气，问她：“你几号回北城？”
“现在还没定票呢。”她说了个谎。
“你什么时候准备回去了，给我打电话。”
“……啊？”
他的食指和中指轻敲方向盘，眼睛直视着车前，但那边空空如也，没有眼前美丽。
“我可以在江津待到八月底。”
“你什么时候准备回去了，我来接你。”
发动机的轰鸣声响起，流畅的车身如一尾银鱼飞快隐没在了逐渐聚拢的沉沉夜色。
路意浓站在原地，刚刚在旁边玩耍的小男孩探过头来问她：“那个车是不是很贵呀？跟我爸爸的车不一样诶，他只有两个门，还能向上飞起来。”
路意浓失笑，揉了揉他短短的头发。
生活是真实的。曾经在北城见过的纸醉金迷、光怪陆离是真实，此时眼前的江南小镇，平淡日常，也是真实。
不同的是，那一份真实属于熠熠生光的章榕会和野心勃勃的路青，眼前的真实却能给自己遮蔽风雨。
路意浓抱着手臂往家里走去，万家灯火独一盏为自己而留。她心里很清楚地知道了，自己想要的是什么东西。